愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對於《文學改良芻議》，雖然原則贊同，
究竟不無保留。他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。因為卻不
過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江潮》，約莫七八
萬字。這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
寫《皖江潮》這一年，他二十六歲。從寫作時間的連續性說，應是他初期作品
的最末一篇。但無論就思想內容和藝術形式上看，卻屬於第二期作品的第一篇。因
為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。他自己不
大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。
1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。他
們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏
園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成合我吟詩故事），很談得來。成舍我“知
人善任”，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，並言定寫
一篇連載小說。他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。——自此
以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩
篇小說，按日連載，這成了慣例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有
一百多萬字，直到1929年才告結束。也就是說，他三十歲時寫起，三十五歲才寫完。
這篇之後，接著他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。
1925年2月，成舍我於晚報之外，又創辦了《世界日報》。仍然請他兼編一個副
刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。他先發表的連載，題為
《新斬鬼傳》。針對當時社會不良現象，備極諷嘲。因為寫的是抽象人物，儘管也
很淋漓盡致，一般讀者不能十分理解，“叫座”的能力不高。這篇登完，接著發表
了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高潮。特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那
些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。受歡迎的情況，可以想
見。這篇小說也很長，報上連載好幾年。結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第
二皇后》。不知為了什麼原因，這篇沒有在報上登完。
自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助於報紙發行量，因而北
京有幾家大報，都來請他寫小說。這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，
給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。這兩篇都沒有像《春
明外史》、《金粉世家》那麼轟動。
雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，
一抹而過，沒有被人注意，不生什麼影響。及至他在北京發表多篇小說，成了很有
名氣的作家；只是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難於看到，他
也僅僅為北方人所知。1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來遊
北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他
給《新聞報》寫一個長篇。他答應了，擬了故事梗概，取名《啼笑因緣》。稿子陸
續寄出。當第一部分寄去之後，似乎並未