體的方法，亦即我們呈現故事的技巧。在小說當中，作者對於文字的運用，傳達了劇情的進展與角色的發展；作曲家則使用旋律與節奏創作歌曲。同樣的，電影媒體提供給電影工作者一些方法，有助於每個段落的形式發展。
《辣手摧花》的導演希區柯克（Alfred Hitchcock）深信，可以運用電影媒體帶動觀眾的心靈與感受。因此，當查理舅舅進行內心獨白時，希區柯克為我們呈現了一整張餐桌的鏡頭。在早先的場景中，我們已經看過某個類似的鏡頭，而使我們知道場景中主要角色的位置。同時，希區柯克將餐桌主位安排給查理舅舅，而不是艾米的丈夫，也看出他在家中的優勢地位。當查理開始發言，在一個艾米的鏡頭之後，接著是小查莉焦慮地看著他的簡短鏡頭。當他開始指責“沒用的女人”，並繼續批評的時候，這裡的鏡位非常靠近他。
在這裡，約瑟夫？考登（Joseph Cotten）的表演非常重要。口中說著“肥胖、人老珠黃、貪心的女人”，使他憤慨而激動。他說話不眨眼，似乎是在自言自語，而不是與別人說話。希區柯克在畫面中清除了餐桌上的其他人，而放大考登的演出效果。隨著查理舅舅的獨白逐漸提高憤怒與強度，攝影機一路穩定地向他推進，而將他的臉填滿整個畫面。
第一部分 電影藝術與製片（4）
希區柯克原本可以使用其他的技巧，或者從查理舅舅身後拍攝，讓我們看不見他的臉，而看見餐桌上其他人的反應；或者中斷查理舅舅的鏡頭，而插入艾米、她的丈夫與孩子的反應。可是，當查理舅舅顯露出對於女人的憤恨時，透過將鏡頭緩慢而穩定地移向他的臉，希區柯克在這裡造就了一種特別的效果。縱使他是在大聲說出這些臺詞，但攝影機不為所動的前進卻意味著我們正在一窺他的心靈。
小查莉脫口而出：“但她們還活著！她們也是人！”多數導演的鏡頭會離開查理舅舅，而轉切她說這些話的鏡頭。但是，希區柯克將她的爆發表現留在銀幕之外，而我們只能聽到這些話。接下來，他加上了一個極具震撼力的畫面。當攝影機移動到了極度緊貼的特寫時，查理舅舅稍微轉頭，看著鏡頭回答：“她們是嗎？查莉？”
突然間，我們被置於這個年輕女孩的位置，而看見了她舅舅滿臉的憤恨。〔在《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs）中，喬納森？戴米（Jonathan Demme）運用了這個技巧拍攝片中殺人魔漢尼拔？萊克特，見圖。〕和小查莉一樣，我們開始瞭解到查理是一個有反社會傾向的人，而更可怕的是他那穩定的凝視及欲言又止的發言。希區柯克在佈景、攝影畫面、聲音與剪輯上的這些決定，深深地將我們的心情帶進了故事當中。
像這些電影技法抉擇常創造出有目的的模式，而這就被稱為電影的“風格”。對於小說，我們會使用風格這個詞來稱呼其中的語言模式。艾爾莫？雷納德（Elmore Leonard）的新黑色小說（neo…noir fiction），在風格上與託妮？莫里森（Toni Morrison）的抒情小說截然不同。同樣的，當我們說一首歌是嘻哈風格，或者一幅畫屬於印象派風格，我們所指的是，在音樂或視覺藝術當中，藝術家如何選擇並安排可用的技巧。
我們已經看到，在《辣手摧花》當中，晚餐場景的戲劇性發展是如何與其他場景相聯絡的。希區柯克在這裡的風格，與整部電影的技術選擇息息相關。一方面，這一幕查理舅舅的鏡頭，是我們最接近他的鏡頭，而這個大特寫取景賦予這個場景獨特的力量；另一方面，就整體來說，希區柯克所運用的技巧把我們放在角色的位置上。貫穿整部電影，他運用視覺觀點向我們呈現的事物，大致上就是角色所看見的樣子。而片中，我們最常分