麥粒的聲音。是陳雅瑤在餵雞，我靠在走廊的柱子上，看著她喂完雞群，又把母雞趕進籠裡，然後回到屋裡，解下那條已經粘上油汙的圍裙，用水把頭髮抹直，對著鏡子前後左右的照了一遍，覺得可以見人之後，才熄滅了爐火，頂上門向小橋的另一頭走去。
“她為什麼不理我呢？我叫她她也不理，可是他確回過頭來朝我微笑，朝我招手。我只看到把她染成金黃色的夕陽，她那張微笑的臉。但他為什麼要離開呢？她為什麼不留下來呢？無論如何我是很難在見到她了，她或許不會再回來了，但我不願意相信這一點。我一直為她祈禱，我希望她不要哭泣，我希望她快些回來，就像他離開時一樣。
“也許我該休息一下了，我總是做這樣的夢。
“黎明時分，粗大的雨滴落向地面。雨水落在莊稼地裡，落在鬆軟在田畦裡，風從遠處吹來，把雨水吹向山坡，吹向山林，一直向森林中飄去，雨水沒有要停下來的意思。
“我很傷心，我不記我是否流淚了，我已經學會不再哭泣的，但我真的是忘了。
“外面還在下雨，那些伐木工人早已走了。時間過得真快，我還沒有想起來要做些什麼。那天是星期天，他們一走，只留下一片被砍倒的樹木，他們沒辦法在這麼陰冷的天氣裡把木材轉移到伐木廠。木材全部泡在水裡，溼漉漉的，幾隻無家可歸的鳥兒停在光凸凸的樹杆上，在雨中擅抖著，看起來好不傷心。
“陳雅瑤已經走了很久了，但我總是認為他剛剛離開，而且用不了多久，她又會回到我身邊來。可是我確等了很久，我在山頂上眺望，在湖邊徘徊，在牛背上吹奏著悠揚的曲子，我無時無刻不在想念她，無時無刻不在等待她快些回來。但她或許真的不會再回來了。
“秋天已經結束很久了，人們開始忙著迎接新年的到來。孩子們開始肆無忌彈到處燃放火炮，大人們則去集市上購買過年用的東西，往門上掛貼著雙‘喜’的大紅燈籠，就連平時一直沉默不語的薄暮舟，這時也穿上了新衣服，臉上洋溢著節日的喜慶。
“不過，我是什麼也感受不到了。我還是經常去陳雅瑤家，去看看門前的小草們，去瞧瞧走廊盡頭的樹叢。她的叔父帶走了所有無人看管的家畜，這個沒有人活動的屋子，突然之間冷清下來了。籬笆在一夜之間被許多野生植物的藤蔓纏繞，院子被雜草覆蓋，屋角長滿了失車菊和苦艾草，還有蕁麻，以及以各種形式存在的荊棘叢。你知道它們的出現代表著什麼嗎？它們是伴隨著荒涼出現在各個角落的。
“我去她親戚家打聽訊息，我以為過年的時候她會回來，但一切都落空了。我不能原諒她，確又怨恨不起來，我做錯了什麼嗎？我躺在黑暗中，黑夜把一切都吞沒了。
“她去了南方，這是她叔父告訴我的。
“他送她去了南方。她說等她安定下來，就寫信回來。但是這麼長時間已經過去了，我確沒有得到任何訊息。我無時無刻不在懷念她，無時無刻不在期望她寫信回來，哪怕只說一聲，說一聲她還在這個世界，她並沒有永遠離開，說一聲她在遠方，在一個啟碼我還能見得到的地方。可是我等到什麼呢？又有人在遠方等我嗎？我只等到無限的悲傷，等到可怕的生活，等到即將變成回憶的愛情。
最近這段時間，我變得有些恍惚，有些不知所措，我覺得生命缺乏活下去的意義，我變了。但我還在等，我只是不知道我會等到什麼時候。
“我沒有等到陳雅瑤的出現，但我等到了你。
“其實你還沒有到伐木廠那天我就已經聽說你來若薄溪了，不過當時我以為你只是來看望薄暮舟，並且用不了多久就會離開。況且那時候我心情十分沮喪，我不願見任何人，更害怕見到你。我怕你見到我地副可憐的樣子，害怕你會問那些我不想回答的問題。但我