家去。五姑姑家在北鄉。我走到半路上，突然又下起了雪。我走著走著，雪越來越大。本來路就不熟，那樣的村道都被雪覆蓋了。我迷路了！那些路邊的村莊，在新舊雪中，彷彿穿上嶄新棉襖的鄉下娃，都一個模樣。我踩著小腿肚深的雪，艱難地走著，幾乎絕望了。路邊的人家本來不多，門又都關得緊緊的。整個田野沒有一個活物。我越走越緊張，心都要從胸口跳了出來。忽然在遠遠的地方，我見著一個火紅的衣裳。我加快腳步想趕過去問路。快到跟前，見那紅色的棉襖的胸口抱一大捧碧綠的水芹菜！一個女人，紅衣，綠的植物，在一望無際的雪地裡。簡直就是一幅畫！走近一看：姑姑！我的五姑姑！我大叫了一聲：“五姑！”
雨·雪·霧（3）
五姑回頭一望，那個驚喜：“你怎麼來啦？！”抱著一胸的碧綠愣在那裡。
——我？我真想一頭撞到五姑的懷裡！
進了屋，五姑撣掉我滿身滿頭的雪，從燒得紅彤彤的鍋膛裡，給我掏出一個滾熱的紅薯。我扎叉著手接住，燙得我顛來倒去的直哈氣。紅薯香極了！
稍大一點年歲的時候，我有了憂傷，於是愛好上文學。那簡直是痴迷極了。我們有了一個小圈子。有時幾個文友徹夜長談，多以西門小街錢家為據點。深夜我從西門小街回家，街上沒有一個人，在小巷中，聽到的只有自己的足音。冬天，有時下半夜一兩點，一推門，喝！外面又是一場好大的雪，把一個縣城埋得嚴嚴實實。屋頂、草垛，門口斜放著的籃子，都被雪覆蓋了。連牆邊扔的一隻爛皮鞋，裡面都是滿滿當當的雪，彷彿是上蒼偷偷給我們人類送來的禮品。我踩著嶄新潔白的新雪，足下吱吱有聲，高一腳，低一腳，走在西門老街的深巷裡，可是內心一點都不寂寞，卻有著無盡的溫暖。一個晚上的長聊，彷彿自己又有所收穫，內心自足而快樂，並不感到時令是如何的變換，歲月是如何地悄悄流走。覺得反正年青呢，生命還長，總是有做不完的事，讀不完的書。
我帶著新雪一樣的情懷，去做一個美麗的夢。
霧
霧真大。
這幾天霧真大。
霧在城市的街道上低徊，輕煙一樣，只是溼溼的。城市的天空早早地就昏暗下來。街道上似乎也溼溼的。那些忙亂和焦躁的汽車，也早早地開啟了車燈。它們甲殼蟲一樣地爬行；路邊的行人，也在匆匆地行走。那些男人、女人、老人，他們臉上沒有表情，在匆匆地趕路。年青時尚的女人，斜挎著皮包，腳步匆匆，——回家？約會？看電影？女人走過天橋（這裡有一座天橋），腳下很有力量。她們臉上的表情是自負的、是安靜的、是甜蜜的。那些年青的女孩，臉上的表情是單純的，是和這個低徊的濃霧的天不一樣的。
我走過一家郵局，進書報亭瀏覽了一番報刊。各種雜誌、書、報林林總總，眼睛睃巡一番，並無所獲。走過天橋，匆匆地行人，緊張地在行走。我無所事事，拐進一家小書店。這是一家我常來的書店。什麼書放在什麼位置，心裡都清楚得很。增加了什麼新書，我大抵會一眼發現。常會走過去翻一翻，又放下。買和不買都是一種習慣。進書店逛逛，是一種生活方式，與買書無關。我的消遣大抵與書籍有關。
黃昏完全降臨。路燈昏黃無力。
街道上的汽車，已不似先前那麼的擁擠和焦慮，行人也少了許多。
我走出書店，本意去一家豆漿店。可走過一個麵包房，我卻拐了進去。因為一個女孩。這是一個夢一樣的女孩。她夢一樣的眼睛，和夢一樣的臉龐。她健康極了。她推門進去，麵包房的門鈴叮鈴鈴一陣脆響。麵包房的燈光總是很美。那些麵包在燈光下，發出誘人的色彩。蕎麥麵包、三明治、蛋撻、毛毛蟲……麵包居然叫毛毛蟲。只是因為上面撒了許多肉鬆。