為純粹精神，只好作假。他們的失敗是不由自主的。如果他們將分寸感帶到一項叫做過度的活動中，他們反而是故意失敗的。我們通常不願意讓過度將我們引入最終的毀滅或死亡的境地。節日的虛構程度或許並不亞於否定自然，但是，節日以文學或儀式的形式表現出來，這一次虛構是有意為之的。節日至少是人們情願的，即使它麻痺意識。慾望或許被耍弄了，但這是在類似被我們給的玩具欺騙的兒童的半複雜狀態之中進行的。被揮霍的只有可自由使用的資源。從根本上看，並不是集體的節日侵犯了基本的財富，沒有這份財富無法保證迴歸下一個節日，這個節日同第一個一樣，既是過度的又是有節制的。最終這不是毀滅，更不是死亡，這是對毀滅的追尋在節日中得到的快樂。我們靠近空虛，但不是為了墮入空虛。我們希望自己感到暈眩，只要有墮落之形就夠了。
我們可以比較明確地說，真正的快樂要求一種直至死亡的快樂，但是死亡結束了快樂！我們無法理解真正的快樂……此外，死亡本身並不必要。我以為我們在生命面前軟弱無力：從死亡降臨的時刻起，死亡就在我們身上製造空虛，空虛提前奪去了我們的力量。因此，作假對於不死是必不可少的，我們應該避免死亡，倘若我們想得到快樂。所以，惟有透過文學或獻祭在假想中接近死亡，才能預告充溢我們的快樂，如果快樂的物件是真實的，快樂至少在根本上充實我們，因為我們死後，就不再可能有充實的感覺。
為什麼我們如此頑強地反抗一種最終的困難？相反，我們不避開死亡：凝視死亡，直面死亡，這就是盡我們所能。永遠的溫柔、譏諷和機智勝過這種抗議，在這一點上，我們有先見之明：我們堅持抗議時，抗議卻像一切文學一樣轉向作假。抗議甚至很快就不被容許了。我們難道不應該在某種意義上面對一種保證人的總體性的快樂，反對利己者的私利，儘管我們不由自主不斷地成為利己者？在這個方面，當悲劇和喜劇，還有真正的小說在各種炫目的遊戲中思索生命的多變時，它們難道沒有儘可能地響應這個慾望——讓我們悲慘地、滑稽地陷入這個人人沒完沒了地沉迷其中的大規模活動？如果這一點確實，即作假支配文學，一個極端的事實驅散了促使我們走向文學指引的一個解決地點的熱情，同樣確實的是，只有一種真正的勇氣才能使我們在有形的死亡或衰弱的焦慮中找到這個惟一的極端快樂，這種快樂使人毀滅。沒有這種勇氣，我們就無法以宗教或藝術的財富對抗動物的貧乏。
Ⅳ 慾望的物件與真實性的總體性
1；慾望的物件是存在的空間或總體性
非常奇怪的是，我描述的是最難想像的，但同時也是最熟悉的東西。無需很好地理解這一點，悲劇的觀眾或小說的讀者就會摸清頭緒；那些透過宗教意義聆聽彌撒曲的人只是以他們的方式思索彌撒曲的本質。如果我從悲劇與小說或彌撒的獻祭毫不費力創造的可辨識符號組成的激情世界轉向思想世界，一切都關閉了：由於試圖將悲劇活動這種令人著迷的“神聖恐懼”納入這個心智世界，我意識到，讀者出於困惑，理解我的意圖有點困難。
事實上，令人著迷之物訴諸激情而絲毫不牽涉心智。於是在許多情況下，可以明顯地看到，心智不如一次更簡單的反應那麼清晰。因為心智無法解釋激情的力量，正是出於這個原因，它才天真地自詡有責任否定激情。心智只願意理會其自身的理由，但它弄錯了；因為只要它願意，它就可以深入到心靈的理由之中，只要它不為了這個目的將這些理由首先約簡為理性的合法算計。當心智向激情讓步，它就能說明一個領域的特徵，它在這個領域中不是惟一的行為法則：如果它談論聖物，談論一切從本質上超越它的東西，它就能夠實現這個目標。最值得注意的是它能對超越它的東西談論有方：甚至，在它看來，如果