規?章答:“我弄這個名堂,沒別的緣故,只因‘大人’與‘老爺’都是前清的稱謂,至於‘先生’,是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制餘孽盤踞的地方,豈配有‘先生’的稱謂?這裡仍是‘大人’、‘老爺’的世界,讓他們叩頭,不是合情合理嗎?”
被囚禁期間,章太炎堅持用銀製餐具吃飯,說是為了防止袁世凱下毒。到冬天,他不讓人在屋內生火,說怕袁世凱用煤氣毒死他。為了禦寒,他在身上穿了幾層厚厚的衣服。
章太炎被囚後,以為今生還鄉無望,曾發電報給湯國梨雲:“義不受辱,決志趨死。不必銜悲,亦無須設法。為告蟄仙,於青田劉文成墓旁求一壙地足矣。”他每與人書,必署名“待死人章某”。
章太炎曾兩度絕食,以死相抗,他將在日本時穿過的一件舊衣服寄給夫人湯國梨,並在給夫人的信中說:“幽居數日,隱憂少寐。……知君存念,今寄故衣,以為記志,觀之亦如對我耳。斯衣制於日本,昔始與同人提倡大義,召日本縫人為之。日本衣皆有圓規標章,遂標漢字,今十年矣。念其與我共更患難,常藏之篋笥,以為紀念。吾雖隕斃,魂魄當在斯衣也。亡後尚有書籍遺稿,留在京師,君幸能北來一撫,庶不至與雲煙俱散。自度平生,志願未遂,惟薄宦兩年,未嘗妄取非分,猶可無疚神明耳。不死於清廷購捕之時,而死於民國告成之後,又何言哉!吾死以後,中夏文化亦亡矣。言盡於斯,臨穎悲憤。”
湯國梨接到章太炎的來信後,深為擔憂。一月後,她再次接到章太炎的來信,信中所言讓她忍俊不禁:“湯夫人左右,槁餓半月,僅食四餐,而竟不能就斃,蓋情絲未斷,絕食亦無死法。”
章太炎絕食後,眾人束手無策。眾弟子均前去規勸,朱希祖對章太炎說:“袁欲殺先生只須命其爪牙一舉手之勞,其所以不敢貿然下此毒手者,正因畏於先生聲望,如先生絕食而死,正投其所好。”章認為他的話在理,但仍未進食。
弟子吳承仕前來探望,問他:“先生,您比彌衡如何?”章答:“彌衡豈能比我?”吳接著說:“劉表要殺彌衡,自己不願戴殺士之名,故假黃祖之手。如今袁世凱比劉表高明,他不必勞駕什麼黃祖,而讓先生自己殺自己!”章太炎聽罷,大驚,馬上停止絕食。
據湯國梨回憶,勸章太炎進食的是馬敘倫:“馬夷初(敘倫)先生去探望太炎,兩人對時局越談越起勁,到黃昏時分意猶未盡,好像還有許多話要說,馬卻起身告辭,說過幾天再來看望。太炎說:‘時間尚不太晚,可以再談談。’馬說:‘因為沒有吃晚飯,肚子餓了,要回去吃晚飯。’太炎便說:‘這個問題容易解決,我這裡也有廚房,比回家去吃還可以快點。’馬說:‘知道你這裡有廚房,但想到面對一個絕食的人,自己據案大嚼,試問情何以堪?何況你是為了民國的存亡絕續而絕食鬥爭的,我今面對一個捨命為國的好友,自己飽餐,豈僅自私,簡直太殘忍了。君如絕食而死,予今晚在此吃這餐飯,能不給天下人鄙視?’太炎聽後略一思索,便說:‘那我就同你一起進食如何?’馬夷初非常高興,與太炎一起吃了兩個水煮雞蛋。”
許多年後,有一次湯國梨問章太炎:“你在北京絕食近半月幾死,當時有何感覺?”章太炎答:“頭暈得很呵!”
章太炎被袁世凱軟禁期間,袁讓章擁護他稱帝,章揮筆寫下《勸進書》,雲:“某憶元年四月八日之誓詞,言猶在耳。公今忽萌野心,妄僭天位,非惟民國之叛逆,亦且清室之罪人。某困處京師,生不如死!但冀公見我書,予以極刑,較當日死於滿清惡官僚之手,尤有榮耀!”據說,袁世凱看後,氣得七竅生煙,但又轉而又自嘲道:“彼一瘋子,我何必與之認真也!”時人稱章太炎為“民國之禰衡”。
1915年,章太炎書“明