致，有個短小微翹的鼻子，還有一雙像娃娃似的大眼睛。
我拿著筆記本走出車外，桑德拉隔著紗門對我微笑。彷彿可以看見她那雙小手緊張地在大腿旁扭絞著，有一個小孩站在她腳邊偷偷地看著，一轉眼又不見了。
房子裡傢俱很簡單，但卻給人很整潔的感覺。茶几上放了幾疊雜誌：都是一些汽車、運動類的雜誌。
“我正想給自己倒杯汽水，你要來一杯嗎？”她很害羞地問我。
我根本不想喝汽水，只想看完禮服，告訴她用什麼形容詞，最好在六點電視節目開始之前，就可以閃人。可是我看她的樣子實在很像走投無路了，而我也渴得不得了，因此在她廚房的餐桌旁坐下來。
桑德拉大口地喝著汽水，打嗝的時候輕輕地用手背遮住，閉著眼睛、搖著頭跟我說：“不好意思。”
“你要結婚了，緊不緊張？”我問。
“緊張？”她笑著說：“放心，我好得很。”
“你是不是……”我很小心地說出：“以前結過婚？”
桑德拉搖搖頭說：“這一次不一樣。第一次我是跟人傢俬奔，因為我懷了特萊弗。那一次我在法官的面前穿著高中舞會時穿的衣服結婚。”
“噢！”我答。
“第二次結婚，”她繼續說：“可以算是沒有結婚典禮。我跟迪蘭的爸爸，也就是我的合法丈夫，在一起七年。”
“我就是迪蘭！”一個尖銳的小孩聲從桌子底下傳來。他留著一頭光滑的金髮，探頭出來說：“我爸爸在當兵。”
“對啊，寶貝。”桑德拉邊說邊用手把摸迪蘭的頭髮，眼睛卻朝著我看，搖著頭輕聲地說：“他爸是在坐牢。”
“噢！”我又說了一次。
“因為偷車，”她小聲地說：“不是什麼大不了的罪。而我是在探監的時候遇到了布萊恩，也就是我現在的未婚夫。”
“那布萊恩……”我開始使用記者最拿手的功夫——保持緘默。
“他明天就可以假釋出來了，他是因為欺詐罪被關的。”
我可以從她驕傲的語氣裡聽出，欺詐的確比偷車還要高明一些。
“所以說……你們是在監獄裡認識的？”
“事實上，我們認識以前就透過幾次信，他在報紙的分類廣告上刊登交友啟事。我還留著……”她跳了起來，杯子裡的汽水晃動了一下，她拿出了一張壓得平平的紙，上面註明：“基督徒男士，身材高挑、健壯，名叫里歐，尋找情感細膩、或希望有進一步發展的筆友。”
“他說共有十二個人響應他的廣告，”桑德拉笑著說：“其中他最欣賞我的信。”
“你都跟他說些什麼？”
“我都誠實以對，”她說：“我向他解釋我的情形，我是一個單親媽媽，希望幫孩子找到模範父親。”
“那你覺得……”
“他會是一個好爸爸，”她接著我的話說，並盯著杯子看，彷彿杯子裡裝著千年秘密，而不僅是汽水。 “我相信愛情。”她的聲音又堅定又清晰。
“你的父母呢？”
她對我搖搖手，似乎告訴我不要談這個話題。
“我的父親在我四歲的時候就離開了。”她回答：“我媽接著跟不同的男人交往——裡克叔叔、山姆叔叔、艾倫叔叔……我發誓絕對不要像她一樣，而且，我相信這次一定會不一樣……”
“媽？”迪蘭又回到我們這裡來，這回他的嘴唇因為棒棒糖的關係被染得紅紅的，另一隻手則拉著哥哥特萊弗的手。迪蘭個子小小的，但骨架子不錯，而且有金黃色的頭髮；特萊弗則長得比較黝黑健壯，看起來善解人意。
桑德拉站起來對我微微一笑。“請你在這裡等一下，小朋友，我們去拿媽媽