漂亮的禮服來給這個記者阿姨看看!”
在聽完一連串的——監獄事件、不同的老公、分類廣告之後,我已經有心理準備要面對這件即將出現的、不堪入目的、恐怖的禮服。
可是當桑德拉出現的時候,我呆了好久,她的禮服真的很美。亮片像童話故事中的公主一般耀眼,低胸的線條設計輝映著她乳白色的肌膚,蓬蓬的薄紗圍繞在雙腿旁,她看起來簡直就像童話故事裡的公主一樣。當她緩緩地走進廚房的時候,特菜弗嚴肅地牽著她的手。迪蘭則調整她的面紗,一邊把自己的頭塞進面紗裡。
桑德拉站在廚房的燈光下轉圈子,薄紗在地上碰觸著發出沙沙的聲音。迪蘭一邊笑一邊拍著手,特萊弗則盯著看她光滑的手臂和肩膀,看著她的頭髮輕輕飄在她的肌膚上。她不斷地轉啊轉,她的孩子也一直看啊看,直到她停了下來,他們都像著了魔一樣。她問我:“你覺得怎麼樣?”她忽然臉紅,呼吸急促,每一個呼吸都讓她胸部的線條跟著浮動。她又轉了一圈,我看見她身後禮服的裁縫縝密。“是藍色的嗎?還是綠色的?”
我看了她許久許久,看看她粉紅色的臉頰、牛奶般的肌膚,以及她孩子般的眼神。
我說:“我也不是很清楚……可是我會再想想。”
桑德拉不斷敘述她的蜜月計劃,還拿布萊恩的照片給我看,然後做夢般地說著:“他是個好人……”她點著煙,在房間裡看來像是隻螢火蟲。
最後我還是回到辦公室裡交差,我要在桑德拉帶著微笑的模糊的照片上,把該填上的資料填滿。我坐在計算機前,有點頭昏眼花,原本只是打算按表抄課地填上:新娘和新郎的名字、參加者姓名以及禮服的描述。可是在我打完字之後竟按了“清除”鍵,把剛才所打的全部消除。最後,我深呼了一口氣後,重新寫下:
明天是桑德拉·蓋瑞及布萊恩·派瑞歐大喜的日子,他們將在大學路上的恩慈教會舉行婚禮。當她走在禮堂走道上時,你會看到她頭上戴著古董般的萊茵石飾品。她說她會一生尊敬並愛慕布萊恩,她把布萊恩寫給她的信珍藏在枕頭底下,讀了又讀,信紙因為這樣變得薄薄的,就像是蝴蝶的翅膀一般。
“我相信愛情。”她說,或許有些人會不同意她所說的話。因為她的第一任丈夫離開她,第二任丈夫還在監獄裡,而即將與她一同踏入禮堂的男人是跟她第二任丈夫一起在監獄裡服刑的犯人,結婚前兩天才被保釋出來。他在給她的信上稱她為:我的小鴿子、我完美的天使。她每天睡前會在廚房裡抽三根菸,然後告訴自己:他是我的王子。
而她的兒子——特萊弗和迪蘭,也會好好照顧這位新娘。她穿了一件海洋泡沫色的禮服,這種顏色介於淺藍跟淺綠之間,並非傳統平凡的白色,也不是那種充滿小女生羅曼蒂克的象牙白。這禮服的顏色代表了她的夢……
這樣寫似乎有點過頭了,禮服還有“夢想的顏色”?這些文字看起來就像是剛從學校畢業的生手寫的。果然第二天一到公司,我就看見那份廣告的版面攤在我計算機的鍵盤上,並且特別把我寫的啟事用紅筆圈起來,旁邊則寫著:“來見我!”沒錯,這是我們總編輯克里斯的筆跡,我看了毛骨悚然。我小心翼翼地敲著他的門,他從辦公室內響應我,我寫的那篇文章正攤在他的桌上。
“這是什麼?”他用那細長的手指著報紙說:“到底是怎麼一回事?”
我聳聳肩,“這是……我遇到的一位女人,我在輸入她結婚啟事的資料時,看不懂其中一個字,於是我到她家去……”我的聲音愈來愈小。“我想這樣看起來比較有故事性。”
他看著我說:“做得好!你可以繼續這樣寫嗎?”
於是,因為這樣,一顆明日之星誕生了……我開始每隔一週找一位新娘,用一個小專欄來寫她的