〃的畏懼才沒有表露出任何怨意。然而;她們卻從未覺察到這一切。她們認為;這些村民既然又貧窮又沒受過教育;一定是又愚蠢又粗野。她們的身份遠比村民們高貴;現在肯放下架子和他們談話;還賞給他們幾枚先令和半克朗硬幣以及幾件衣服;她們就有權拿他們打趣著玩。她們屈尊俯就地跑來照顧村民們的日常需要;使他們蓬蓽生輝;人們就應當把她們當作光明天使似地加以敬慕。
我曾多次採用各種辦法企圖在不觸犯她們的自尊心(她們很容易被觸怒;一旦觸怒了就很不容易在短時間內加以撫慰)的條件下;消除她們上述的錯誤看法;但是收效甚微。我不知道她們兩個人中最應受指責的是誰:瑪蒂爾達更粗魯;愛吵鬧;羅莎莉雖然年齡不小了;看外表也像是個有教養的小姐;本該指望她會表現得好一些;可是她那種隨隨便便。放肆無禮的樣子還像是個十二歲的渾不懂事的孩子;真讓人生氣。
四月的最後一週;一個晴朗的日子;我在莊園裡散步;同時享受著三項難得的好東西:獨處的寧靜。書和宜人的天氣。因為;每天這個時候;瑪蒂爾達小姐騎馬去了。默裡小姐今天跟著她媽媽坐馬車出去探親訪友了。莊園上空覆蓋著一座美麗的蔚藍色天篷;颯颯西風吹過尚未長出新葉的枝椏;坑窪處還留著一層殘雪;但是在陽光照耀下很快就消融了;姿態優雅的鹿正在舔食早已呈現出春日的清新和青翠的溼草。我忽然想到應該放棄自私的享受;離開這裡;到一位名叫南希。布朗的村民的家裡去。她是個寡婦;她的兒子必須整天在地裡幹活;她本人雙眼發炎已經有一段時間不能讀書了;這對她來說是一件非常傷心的事;因為她是一位性情嚴肅。好沉思的女人。就這樣;我去了;發現她像平日一樣獨自待在她那狹小。窒悶。黑暗。充滿煙霧和濁氣的茅屋裡;不過她已儘可能把自己的家收拾得相當整潔了。她坐在小小的爐火旁(爐子裡只有一些紅色的炭火和幾根木棍);正在編結。她腳下有一個用麻袋布做成的墊子;那是她那脾氣溫和的朋友。。。。。。貓。。。。。。的坐墊。此刻貓正坐在墊子上;它那條長尾巴繞過來把它絲絨似的腳掌圍住了一半;它眼睛半閉著;睡眼惺鬆地盯著那低矮。歪斜的爐圍。
〃你好呀;南希;你今天身體覺得怎麼樣?〃
〃啊;小姐;我自己覺得還行;眼睛沒見好;可是心裡比以前輕鬆多了;〃她回答;說話時臉上含著滿意的微笑;站起來歡迎我。她的微笑使我高興;因為南希前一陣子正因為宗教信仰問題有些抑鬱不樂。我祝賀她情緒的好轉。她表示同意;說這是上帝的巨大福祉;她〃真心實意地為此而感恩〃。她還說;〃要是上帝願意讓我重見光明;讓我重新能閱讀《聖經》;那麼我就會像女王一樣幸福。〃
〃南希;我希望上帝會這樣做;〃我回答。〃在你恢復視力的這段時間裡;只要我能擠出一點時間;我還會不時地跑來為你念《聖經》的。〃
這可憐的女人露出感激而喜悅的樣子;站起身來給我搬一把椅子;但我趕緊自己把它搬過來。於是她就去拾掇爐火;在即將燒完的餘燼上添幾根木柴。接著她從擱板上取下她那本已經翻舊了的《聖經》;仔細拂去灰塵後才遞給我。我問她想要我為她念哪一段;她回答說;〃好吧;格雷小姐;要是你念哪一段都可以的話;我還是喜歡聽《約翰一書》裡'神就是愛;住在愛裡的;就是住在神裡面;神也住在他裡面;(《聖經。新約。約翰一書》;第四章;第十六節。)這一節。〃
我找了找;找到了這些話在第四章。當我念到第七節時;她打斷了我;還不必要地為此而道歉說;她失禮了。她希望我儘可能念得慢些;好讓她全聽清楚;並且記住其中的每一個字;她請我原諒;因為她只是個〃頭腦簡單的人〃。
〃最聰明的人;〃我回答;〃對每一節可能也