到原地了。”
“不完全是，”戴維·柯爾門低聲說道。“我們損失了差不
多三天。”
“我知道！我知道！”約瑟夫·皮爾遜用一隻肥胖的手擊
打著自己的手掌，猶豫不定的思想象個沉重的帷幕籠罩他的
全身。“如果是惡性的那條腿得趕快鋸；否則就太晚了。”他轉
身對著柯爾門說：“可是那姑娘才十九歲。如果她是五十的
人，我就毫不猶豫說是惡性的。可是才十九！——有可能錯鋸
了一條腿。”
儘管他對皮爾遜有看法，儘管他自己認為他們所談的那
個組織是良性的，不是惡性的，柯爾門覺得他對皮爾遜的同情
在增長。這老頭子對這個病的診斷負有最後責任。他的煩惱是
可以理解的；這個決定是非常困難的。他試著說了這麼一句：
“做這樣的診斷真要拿出很大的勇氣來。”
就象用火柴點起一團火一樣，皮爾遜馬上急了。“不用跟
我說你那些中學裡的老套子廢話！我幹這行幹了三十年了！”
他看著柯爾門，眼睛直冒火，原來的那股子氣又上來了。這時
候電話鈴響了。
“喂？”皮爾遜帶著氣接了電話，聽了一會兒，表情就變了。
他說：“好吧，露西。我認為你最好下來一趟，我在這兒等你。”
皮爾遜放下電話，站在那裡，目光集中在桌子中間的一點上。
然後，沒有抬頭，對柯爾門說：“露西·葛蘭傑就來。你願意的
話，就留下吧。”
柯爾門象是沒有聽見一樣，他沉思著說：“你知道，還有一
個辦法，有可能給我們一點根據。”
“什麼辦法？”皮爾遜突然抬起了頭。
“照過的那張X光片子，”柯爾門還在慢慢地講著，一邊想
一邊說。“那是兩週以前拍的。如果是個良性瘤子，在長著，
再照一張X光片可能看得出來。”
皮爾遜二話沒說，又拿起了電話。電話響了一下，他說：
“給接放射科貝爾大夫。”老頭子等電話的時候用驚奇的眼光
看著柯爾門。然後，用手捂著話筒，帶著勉強的欽佩口吻說：
“我可以說這麼一句：你在用你的腦子，一直在想著。”
約翰·亞歷山大坐著的這間屋子，醫院職工管它叫等消
息的父親出汗的地方。他把沒吸完的一支香菸戳在菸灰缸
裡，從他已經坐了一個半小時的大皮椅子上站起來。只要門
一開啟，有人從樓道里進來，他都要抬眼看看，但是每次都是
通知別人。在過去的九十分鐘時間裡一直等在這裡的五個人
當中，只有他，還有另外一個人沒走。
他走到面向醫院前庭和伯林頓工業區的大玻璃窗前往下
瞭望，只見街道和屋頂一片精溼。在他到這兒以後，沒有注意
原來外邊已經下雨了。醫院周圍的樣子很難看——從醫院到
工業區中間這一片舊房子和公寓樓的屋頂很破爛，河岸兩側
汙穢的煙囪櫛比林立。在醫院前邊的街道上，一群孩子從一條
小巷裡跑出來，靈敏地跳閃過缺磚露罅的便道上的一個個積
水坑。一個大一點的孩子站住了，伸出一條腿來，後邊的一個
四五歲的小女孩，一下子被絆倒摔個大馬扒，倒在一個大水
坑裡，弄了一身水。那孩子爬起來哇哇大哭，用手抹著臉上一