的表弟在大街上捱了槍彈。他剛剛大學畢業,全人類都輪下來也該是最後一個輪到他去挨槍彈。我想,時候到了,是站出來保護無辜公民的時候了。我就放棄了我最熱愛的行當,飛行。你看我的動機明確單純,是不是?”
“是的。”你這張大臉五十來歲了仍看上去單純無比。
“所以,你認為是什麼給了你父親一下子,把他推進了共產黨?”
“他也有個表弟捱了槍彈。是日本人的槍彈。”沒辦法,我只能給你一個你能接受的邏輯。
“噢,我說呢。”他的理解能力一下子就大大增強。“我原先以為是洗腦的結果。一些漂亮的主義很容易給年輕人洗腦。你父親參加共產黨的時候,共產黨在美國也正是時髦的時候。
“我父親不愛趕時髦。”我父親一生中趕的惟—一次時髦就是娶了我的母親。那時候老革命們遺棄鄉下老婆,娶城市女學生是個大時髦。
“你父親是一九三七年參加共產黨的,沒錯吧?”
“正確。”你果然遲鈍。記性也差勁。
“那個時期,共產主義在美國、加拿大非常時髦!”
“噢。”在美國時髦就能證明它在中國也時髦嗎?就能證明你逮著了我父親趕時髦的把柄?
“時髦的主義都顯得漂亮,而漂亮的思潮容易成為時髦!”
“噢。”你瞎激動什麼?
“你看!”
“嗯?”看什麼?
我們的交流沒有完全暢通,這主要是他不好。他很想證實他知識面不窄,思辨性不差,因此就使我們的溝通出了毛病。毛病究竟出在哪裡,他無望弄清。我呢,我腦筋比他好些,但我看到我們跑題已跑得太遠,一時也扭轉不回來,只好隨它去。跑題對我沒什麼不利。
他卻微微一笑,他沒覺得跑題;他的微笑是認為我終於露出了狐狸尾巴,終於中了他的暗算。我想他的智力真該大大加強。他笑著,得意揚揚地輕輕點頭,認為一切都在很好的進展中。他和我這段東拉西扯給錄在磁帶上,讓理查一聽,準會罵起來:操!這倆人胡扯到哪兒去了?而他卻認為自己又博學又機智,句句提問都得到最理想的收效。對話的錯位讓我傷腦筋地對他一笑。我懷疑特務福茨此刻也發出一模一樣的傷腦筋的笑容。他很可能在四號審訊室附近的某處,監聽我們正在進行的胡扯。
“你父親當時十六歲。讓我們來看看——對,十六歲。十六歲的一個孩子,常是漂亮的主義的犧牲品。比如歌德的《少年維特之煩惱》,維特式的漂亮的憂鬱,讓日本一大批青年自殺。一些漂亮而新穎的思潮,像弗洛伊德在二十年代,馬克思主義在三四十年代,薩特存在主義在六七十年代,哇!紐約大街上,咖啡館,好萊塢的大小聚會上,年輕人醉倒在這些思潮裡!芝加哥在六七十年代,有十來家咖啡館叫‘無出路咖啡館’。正像你們中國,三代人醉倒在你們的紅色夢想裡!”
“你去過中國嗎?”你肯定沒去過。
“啊,我幾次想去!……”
“結果呢?”結果一打聽飛機票價,算了。你們這些高尚的特務們據說薪水不怎麼樣,讓你們捨生忘死的是你們高尚的動機。就像你剛才說的:無辜的表弟中彈倒下。全人類都輪下來也輪不上沒招誰沒惹誰的表弟,全人類無辜者的表弟。
“種種原因吧。不過我相信我肯定會去中國的。”
“我也相信。”
“沒去過中國的人在美國佔絕大多數。但他們非常為中國操心。我就非常擔心中國的事,包括你們計劃生育的全國大運動。了不得!我完全能夠想象你父親的熱忱。”
“我父親沒有參加計劃生育。”
“當然當然。”
當然什麼?我父親當然是天然的計劃