同一只錦緞盒子裡。�
電話鈴響的時候，我開啟臺燈，看到小鬧鐘顯示器上的數字：7：00。顯然是一個預先計劃要打電話的人。我赤腳跳下床，一把抓起話筒，怕它繼續響下去把牧師夫婦吵醒。他們昨天夜裡一直等到我熄燈，才開始做愛。那場做愛至少歷時一個鐘點。因此該讓他們早晨多歇歇。
第06節
“早上好。”問好的是個清醒的男人。清醒的美國男人。
我感到我很快會認出這嗓音的；這沉著、從容，有一點兒尋開心的嗓音。我隨口還了聲問候。他卻樂起來。
“怎麼？這麼快就忘了？……”他笑著說。
我腦子猛然一陣蠕動，有些暈眩。是理查·福茨。便衣福茨。講英文的理查不那麼規規矩矩，有些痞，像那種時常揩女人油的男人。
他說：“我想你一定是早飛的鳥。我沒猜錯吧？”他得不到我的答覆，馬上接著說：“這個時間給人打電話不算驚擾。我沒驚擾你吧？”他似乎明白自己挺招人煩，但他不得已。
“早上好。”我說。我還能說什麼？
“是我把你吵醒的？你不高興了？”他問道。
“我工作到半夜兩點。不，早晨兩點。”
“你現在不想跟我談話，是嗎？你要我遲些再打來嗎？”他的體諒完全像真的。
“你談吧，我聽著。”你的身份、職業讓你很習慣自討沒趣。
“我可以晚些再給你打電話。”
“好吧。
便衣福茨大概就是想測試一下竊聽器的功效。正要掛電話他又叫住了我：“噢，對了，昨天你說到認識戴維斯是在華盛頓市郊的高速公路上，是幾號高速公路？”
“我說了我是在地鐵站認識戴維斯的。”你別想趁我缺覺鑽我空子。
“難道我記錯了？”
“有可能的。”我可不願冒犯你。我的口氣還算文明，應付著一個明顯的無恥訛詐。
“可是，安德烈·戴維斯的口述，和你的完全不同。”
“不會的。”你晚了一步，我們昨晚已立了攻守同盟。
“怎麼不會？昨晚十一點，我打了電話給他。他告訴我，你們的第一次相遇，是在高速公路上。”
我的瞌睡頓時消散。十一點，那是在我和安德烈通話之後。安德烈從來不在晚上十點之後給我打電話，他幫我做個守紀律有教養的房客。他此刻一定十萬火急地在給我撥電話，可線路給便衣福茨搶先一步佔了去。
我說：“你昨天問的是認識。相遇不等於認識。我和你昨天相遇，可我敢說我昨天已認識你了嗎？”我的聲音平和，邏輯也不差。
便衣福茨嘿嘿嘿地笑起來。原來這個體重不到一百磅的中國女人並不好詐，鬥智也夠他鬥一鬥。
“好，很好。”理查·福茨說：“的確是這樣，認識一個人沒那麼簡單。咱們再回到高速公路吧。你記不記得是第幾號高速公路？”
“不記得。”
“大概在哪個位置？”
“我對華盛頓的地理又不熟悉。”
他沉吟一刻，又找出我一個碴子：“可是你想，高速公路上怎麼可能呢？你想想看，車流量那麼大，車速那麼快。你們怎麼可能碰面，除非他的車撞上你的車。”
“差點兒。”
“什麼差點兒？”
“他的車眼看就撞上來了。不過他車閘很靈，一踩就剎住了。”我的英文夠壞的。壞英文也有便利。
他又是一個停頓。然後說：“你的車當時嚥氣了。”
“是的。”
“車要在主要高速公路上嚥氣，就要命了。可車偏偏常在最不是地方的地方嚥氣，對不對。所以你只能認了