我做了一路準備，本來想好一個下飛機就對安德烈講那句話。不知怎麼就錯過了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去會越難張口，安德烈的優點會再次—一排列到我面前，我會被他的禮貌、教養、率真再次弄得潰不成軍。從九月到十一月，我們見了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的優長處正在對我形成的全面包圍。除了和他在“正式羅曼史”中一條道走到黑，我休想另選出路。
早餐店剛開門，我和安德烈是第一對客人。他為我點了一盤鮮果沙拉，一份烤華夫餅加鮮奶油和楓樹糖漿。他對侍應生認真交待：鮮果裡不要有不夠熟的橙片，她不愛吃酸東西；咖啡稍微淡一些，她一夜沒睡覺，他稍一遲疑，改正道：乾脆，給她一杯無咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的嗎？……太好了，她不適應一般牛奶。
侍應生迅速地瞟我一眼，心想，這男人把這女人慣使得夠嗆，慣得她講究得了不得。安德烈為自己點了煎蛋火腿，鮮榨果汁。
就這些，夠了嗎？侍應生問。
沒辦法呀，安德烈對傳應生微笑，聳聳肩說：美國的早餐裡面，絕大部分的花樣她都不喜歡。他笑著轉向我：我沒說錯吧？他再轉向侍應生：就算她吃，也只有個小鳥胃口！他出聲地笑起來，侍應生也笑笑。他為我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以優雅的手勢展開它，鋪在我的腿上。我心裡懊惱自己的不爭氣：餐桌上的教養老被我忘得如此乾淨。
餐布是粉紅的，那種不必漿熨就一絲不苟的面料。我雙手將它拎起，輕輕按了按嘴唇——這樣才是和安德烈同坐一張餐桌的女子，才配這枝紅玫瑰和一堆飲食上的怪癖。我在飛機上想好的與安德烈分手的話，一句一句退縮。安德烈記著我所有的飲食習慣；我的一切無道理的好惡，都被他當教條來執行。他的兩隻眼睛是看著他心愛的孩子的。他向外人表示他就這樣嬌縱這孩子的偏食、任性、無理取鬧。他為他自己對這孩子無條件的嬌縱而驕傲。
安德烈合上選單，眼睛看著我把它遞還給侍應生。侍應生咕噥著：馬上就好，請稍等，人已轉身走了好幾步。
我忽然說：等一等！
侍應生在四五步之外站住，似乎他原本以為我不會開口卻冒出一句他們的語言，他完全沒料到。他說：還要添什麼別的嗎？
我說：把鮮果沙拉去掉。對不起。
安德烈問：為什麼。
我想點得太多了，吃不下。
你真覺得吃不下？
我笑著點點頭。真實的原因我當然不能說，對於豪華，也容我有個適應過程。在這個季節吃南美運來的鮮果，我得調整一番腸胃。一份水果沙拉要五塊錢。我一小時的勞動價值。
我見安德烈有些懷疑，又有些掃興，便說：這個季節我很少吃水果。
對一些水果過敏？安德烈嚴肅地看著我。
啊，有點兒過敏，我說，我目光從他擔憂的眼睛下溜過。和食物鬧彆扭是一種嬌貴。我過得起敏嗎？只有什麼都吃得起的人才過敏。在未來的一天，安德烈和他的妻子（我，或未知的另一個女人）到朋友家做客，他立刻告訴朋友：請別給她吃這個，她過敏；請別給她碰那個，她過敏……實在很平常的一個女人，“過敏”使她有了特徵。
你在笑什麼？安德烈停下優雅的刀叉姿勢問我。
我不知道我在笑。我說：你同事的女朋友，或者他們的妻子也有對食物過敏的？
當然，他說，我有一個女同事，我們背後叫她波拉克公主（即美國人對波蘭人的俚稱，有不敬之意）對絕大部分食品都過敏，一塊兒出去吃飯，她就點個蔬菜沙拉。她父母闊得要死，為她從小各種過敏付很高的醫療保險。有幾次她過敏過得叫救護車！所以你要對什麼過敏，千萬彆強迫自己