些必要的自身準備。老女售貨員在這個年紀還毫不大意地穿迷你裙，含薄荷糖，以免冷彈一樣漫天飛的吻和豔遇打她個冷不防。
勞拉圍著我轉了半個圈，再轉回來，然後前進兩步，再後退三步，她慢慢點頭說：是件相當性感的雞尾酒會服裝。
老嫗說：相當性感。一定會成為雞尾酒會的注意焦點。
勞拉說：可惜不是去參加雞尾酒會，勞拉像個畫家那樣後仰著身子看鏡子裡的我。她說：這件衣裙最多到六點。
我說：啊？
勞拉說：服裝的隆重程度是有規格的；最不隆重的是下午三點，一般這時候是下午茶；五點，雞尾酒會；六點，晚宴；最高規格是九點。你需要的是九點的大禮服，你該看看我母親看芭蕾看歌劇的服裝，從頭到腳，從內到外，看上去簡直氣勢洶洶，不可一世。那個莊重冷酷的樣子，像是去壯烈犧牲，要不就是去殺別人。
我想樂，但發現屋內兩個人都沒有逗我樂的意思。百萬富翁的女兒勞拉讓我大長見識：做個上流社會的女人真不易。
最後勞拉和女售貨員瑪麗決定：我今晚的服裝規格非得“九點”。瑪麗說她一生看過兩次芭蕾一次歌劇，女人在那裡個個殺氣騰騰，你稍稍示一點兒弱，馬上被殺下陣來。她以過來人的口氣對我說：一件衣服可能會改變你一生的命運；試著想想，一個參議員忽然看見一個裝扮不同凡響的女人，心裡說：哇，這個姑娘趣味不錯，我得上去跟她搭訕搭訕。女人看芭蕾是為了被人看的。
老瑪麗又尖又長的紅指甲在我身上劃來劃去，扯扯這裡，整整那裡。她一生的兩次芭蕾一次歌劇全白搭了，這把歲數還得仰仗兩條腿。那兩條腿早年是有過好時光的，別看這時候它們已沒什麼露頭了。
勞拉為我拿了主意，買下了一件五百九十元的黑色禮服。我還得再貼出幾十元的購買稅，和兩百元的鞋錢。等勞拉走後，我只剩一張地鐵票錢了。我手裡提著價值三個多月房錢的行頭，在地鐵站裡兩眼空空地走著。過去了三四列火車，我渾身無力，什麼念頭都沒有，只有一個單調的聲音來回說：八百六、八百六。我這時的感覺近似一位剛進城的老鄉，捱了歹人一悶棍後發現所有錢都給掏了個精光。
我兩眼發直，又看著一輛火車開走。我等著自己定下神來，好好想想回芝加哥以後的日子怎麼過，還過不過了。我發現自己在撥阿書的號碼。電話一通她就聽出事情不妙。我告訴她：要看芭蕾，因而安德烈資助了一筆買裝費用。她立刻問：多少錢？我說六百塊。她不再聽我說下去，馬上叫我站在原地別動，她立刻趕過來。我還想解釋，她興高采烈地摔下電話。她以為我有六百塊要在今晚之前花掉，這事我一人辦不到，非得她幫忙。
她見了我手上提的高檔貨色就說：太好辦了，你跟我來！
我跟著她又回到商店，老瑪麗正把我試過的二十來件衣服一件件往回掛。有件是從模特身上扒下的，她小心翼翼地將它套回去。
我生怕被她看見，儘量繞著道走。阿書卻理直氣壯，叫住一個三十多歲的女售貨員。阿書把我手裡的購物袋接過去，拎出那件黑禮服，說：我們決定退貨。
女售貨員一字不問，看看收據便辦起手續來。我一直在盯著老瑪麗，那具模特不好擺佈，她半張著嘴，舌尖舔在兩排門齒之間，因為她和模特的身高懸殊頗大，她不得不踮起腳尖，腳後跟從皮鞋裡出來了，鞋跟卻還立於地面。她那副專注的神態和體態竟十分稚氣，十分可愛。
阿書把退貨的款子交到我手裡，叫我清點一遍。點完錢，抬頭便看見老瑪麗悲憤地看著我。她忙了一個多小時，本以為掙到手的錢卻眨眼間沒了。她灰眼珠裡有股控訴，似乎是對一份巨大的背信棄義的控訴。她那萎縮得只剩一條細細紅線的嘴卻漸漸扭曲