在這種顫動下，處女很快就會變成不是處女，活人也很快就變成死人了。
為什麼在生命中動得最美的一些韻律，總是不能久長？
每一個有人住的地方都有棺材鋪，就正如那地方一定有房屋一樣。
有人活，就有人死，人活著要住房屋。死人就要進棺材。
一個地方的房屋大不大，要看這個地方的人活得好不好。一戶人家裡的床鋪大不大，就不一定要看這一家的男女主人是不是很恩愛了。
因為恩愛的比例和床鋪的大小，並沒有十分絕對的關係，有時候夫妻越恩愛，床鋪反而越小。
可是一個地方的棺材鋪大不大，就一定看這個地方死的人多不多了。
這個小鎮上死的人顯然還不夠多，至少在今天晚上之前還不夠多。
所以小鎮上這家棺材鋪裡，除了賣棺材之外，還經營一些副業。
賣一點香燭錫箔紙錢庫銀，為死人修整一下門面，準備一些壽衣，替一些大字不識幾個的紳士們，寫幾幅並不太通順的對聯，偶爾甚至穿起道衣拿起法器來作一場法事，畫幾張符咒。
如果運氣好的話，而且剛好有這檔子買主，一個死人身上還有很多東西都可以賺錢的，有時候甚至連毛髮牙齒都能換一點散碎銀子。
可是他們最大的一宗生意，還是紙紮。
一個有錢人死了，他的子孫們生怕他到了陰世後不再有陽世的享受，不再有那些華美的居室器用車馬奴僕，所以就用紙粘紮成一些紙屋紙器紙人紙馬來焚化給他，讓他在陰間也可以有同樣的享受。
這只不過是後人們對逝去的父母叔伯祖先所表示的一點孝思而已，不管他們所祭祀的人是不是真的能享受得到都一樣要做的，孝順的人固然要做，不孝的人有時反而做得更好。
所以棺材店的生意就來了。
棺材店給人的感覺總是不會很愉快的，在棺材店做事的人，整天面對著一口口棺材，心情怎麼會愉快得起來？
棺材店的老闆見到有客人上門，就算明知有錢可賺，也不能露出一點高興的樣子，上門來的顧客，都是家裡剛死了人的，如果你鮮蹦活跳，滿臉堆歡的迎上去，你說像不像話？
來買棺材的人，就算明知死人一人士，就有鉅萬遺產可得，心裡就算高興得要命，也要先把眼睛哭得紅紅腫腫的才對。
在棺材店裡，笑，是不能存在的。可是現在卻有一個人笑眯眯的進來了。
這個人叫程凍。
程凍今年雖然只有四十七，可是三十年前就已成名，成名之早，江湖少見。
可是江湖中人也知道，在三十年前他成名的那一戰之後，他的心和他全身上下每一個部分都已冷凍起來了。
——個人成名的一戰，通常也是他傷心的一戰，一戰功成，心傷如死，在他以後活著的日子裡，有時甚至會希望在那一戰裡死的不是他的仇敵而是他。
所以程凍早就不會笑了，可是他的臉看來卻好像終年都在笑，甚至連他睡著了的時候都好像在笑，因為他臉上有一道永生都無法消除的笑痕。
一刀留下的笑痕。笑痕也如刀。
所以他雖然終年都在笑，可是他也終年都在殺人。江湖中大多數人只要見到他的笑臉，刀光猶未見，就已魂飛魄散了。
有程凍的地方，就有郭溫，兩個人形影不離，天涯結伴，二十年來，從未失手。
現在他們兩個人都已走進了這家棺材店，郭溫手裡的一個火摺子，燈火閃動明滅，照著後院天棚裡五口已經做好上漆直立放著的棺材，兩口還沒有完工的白木，三間紙紮的房子、四五個紙紮的紙人“二百五”。
黑暗中驚叱慘叫之聲不絕，也不知有多少同伴已落人了對方的陷阱埋伏。