歲40歲的中年女人了。
小六子是1966年出生的，屬馬，小名叫冠軍，不過大家一直叫她小六子。
小六子長得特象父親，很漂亮，大眼睛，雙眼皮，面板特別白，很機靈，用現在的話說，就是IQ係數即智商特別高，學什麼會什麼，一歲多吧，學當時的革命現代京劇《紅燈記》李鐵梅唱的《都有一顆紅亮的心》可謂惟妙惟肖。
當時是人見人誇啊！
不到一歲她就會走路了，每天都是獨自一個人到南關橋頭就是現在的光明大街北頭，迎我們放學，直到迎到最後一個放學的哥哥或姐姐，然後才拉著他們的手，唱著跳著回家去。
小六子長到5歲時，開始出現怪現象，經常躲在門後面、床底下、院門外，或者喊著我們當中誰個的小名，叫我們去把她給找出來。
她一這樣，娘就吵她，對我說，這孩子老是出怪象，不好，不吉利。我說，不都是這樣過來的嗎？娘嘆了口氣，說，你小，書呆子，你不懂啊。然後，娘就接連嘆氣。
娘最擔心的事情還是發生了！
那是1970年冬天還是1971年春天，當時，小六子突然出現感冒症狀，來勢很兇，高燒幾天不退。娘很害怕，對父親說，去住院幾天吧？父親說，再吃兩天藥吧。醫院味道難聞，你聞了又得吐。再等天把，興許就好了呢。娘猶豫了一會，最後還是同意了父親的意見。
一天後，情況不妙了，小六子呼吸急促，老翻白眼，目光遊移。老是怪笑。娘和父親都慌了，連忙抱著她去了醫院。
記得當時還是我找我同學的父親黃醫師給看了。黃醫師醫術高明，剛從援助坦尚尼亞醫療隊回家。黃醫師很認真的看了，過了一會，他說，孩子是急性心肌炎，你們早幹什麼來？！趕快搶救！
一時間，好幾個穿白大褂的男男女女開始忙了起來。
一天後，小六子的鮮活的生命消失了！
在這之前，為了給小六子治病，我連上學都顧不上了，一天幾次往民政局跑，找局長批條子。
按當時政策，革命殘廢軍人直系親屬治病花費經過民政局長同意就能免費。那時，家裡實在拿不出錢了，只得靠我去求科員，求局長。父親不願去，他太愛面子。
平時，我們幾個只要有病，就在家硬撐，不到萬不得已時是絕對不去民政局求人的。因為，求人的滋味實在不好受。我因為經常去求他們，跟他們也都混熟了，叫我喊他們啥我就喊他們啥，只要能把批條拿到手，然後撒腿就往縣醫院跑，直奔住院的弟弟妹妹病床。
可是，那次給小六子批救命的錢，一個年紀大的科員，這個科員後來當了副局長，當時，他無論如何也不同意，說我們家看病花錢太多了，超支了等等。
我就一個勁的喊他大爺，但也沒起作用。後來，娘去了，一個勁給這個科員說好話賠不是。可是，這個科員還是不同意。娘又去找一把手程局長。
誰知道，一把手局長令不動這個科員！
最後，娘只有領著我失望地回到了縣醫院。
看到奄奄一息的小六子，我和娘還有父親、弟弟妹妹都只得無助的哭！
因為沒有錢，小六子的感冒發展成急性肺炎，然後轉成急性心肌炎，才去住院搶救，延誤了救治時間。
因為沒有錢，猶如飛奔的汽車斷了油，我們就只能眼睜睜地看著一朵鮮活的生命之花在瞬間枯萎！
小六子被埋在亂墳崗子了。
她葬身的地方現在是縣城南關縣郵電局宿舍小區。
我每次路過那裡，都禁不住在心裡喊幾聲小六子，計算著小六子要是活著該是多大的年齡了。
幾十年來，從來沒有間斷。
小六子的突然離去，給這