輕輕咳嗽一聲,及時把話題就此打住,不想給沈雁知道原因。
巷子口秋風蕭瑟,所經之處樹葉一陣沙沙作響,涼意四起,提醒人們十月已經進入深秋時節。沈雁見他一直低著頭,還咳嗽,以為他是凍著了,便一言不發地脫下自己的外套先給他嚴嚴實實地罩上。
兩個人面對面站著,齊誩不由自主抬頭看他的臉。
沈雁專心致志替他拉攏衣服,視線並不在他身上,他正好可以趁機好好打量一遍對方。其實這張臉他已經看過不知道多少次,卻不嫌膩,每一次都會懷念起從前趁那個人午睡時悄悄注視的那種悸動。
畢竟,在那麼近的距離內看著他的機會不多。
平時找不到合適的藉口貼近,惟有這種時候,自己可以順勢多看一會兒。
“你臉色比離座之前好多了。”齊誩喃喃開口,不自覺伸出手,觸碰了一下他的臉頰。
“對不起,讓你擔心了。”沈雁低聲道。齊誩的四根手指貼著他的側臉,而拇指正好放在離他唇角很近的地方,可以感覺到那裡微微往上翹——是一個雖然輕,卻實實在在的笑容。
“是我的錯,現在讓你去見筱筱那樣的親友,可能還有些勉強。”也許自己應該更耐心一點,站在沈雁的立場替他著想,循序漸進。
“沒關係,我可以看出來,她是真心為了你好。”沈雁理解寧筱筱提問的用意。
“可是……”齊誩正要再說什麼,沈雁卻笑著輕輕搖頭,止住了他的話。
“你看,”他忽然側過身,目光順著巷子朝深處走,抬起手指向那條曲曲折折的巷道消失於夜色中的地方,讓齊誩也跟著看過去,“這條街道,在很多年前經是我從學校回家的必經之路。”
那是在他剛剛搬過來的時候。老人在附近找到一所學校讓他就讀,晚自習後他步行回家,總要經過這裡。
“那已經是十幾年前的事了。”
街角灰濛濛的燈光照入沈雁的雙眼,有一瞬間的閃爍,彷彿時光倒轉的痕跡。
他放低聲音,為齊誩講述痕跡之下層層鋪墊的往事:“那時候這邊建築不多,現在看上去比較新的樓房都還沒有建起來,甚至連路燈都寥寥無幾,晚上走過去很黑。有時候路燈故障了,一排過去全是黑的,除了周圍有些住戶屋子裡透出燈光,其餘什麼都沒有。我曾經……因為害怕而遲遲走不過去,回不了家。”
害怕,無助,彷徨。
不敢向前走,不敢自己闖入黑暗。
於是一個人蹲在牆角下面打算默默地等到東方泛白,可老人卻找到了他。
老人手上有一隻舊式的手電筒,力度不強,只能影影綽綽地在漆黑中撥亮一小塊地方,但是光線的色澤卻很溫暖。他順著光源抬頭看,看到的是老人在找到人後那種鬆一口氣,無比欣慰的笑容。
“後來爺爺每天都來接我,牽著我走過去。知道身邊有人陪著我,我就不覺得這裡可怕了。”沈雁微微一笑,聲音裡滲入了回憶的味道,清苦而又清甜,“再後來,我完全習慣了這裡的黑暗,就可以自己走了。”
說到這裡,眉眼緩緩往下一垂,苦澀地嘆了一口氣。
“自從爺爺過世,我很少一個人走這裡。雖然有了路燈,周圍的房子也多起來,比以前熱鬧了,不會再有害怕的感覺。但,我自己還是走不過去。”
“為什麼?”齊誩問得很輕,不忍心介入對方記憶裡那一張張回放的膠片。
他選擇成為畫外音,讓倒敘中的主角自己說出答案。
沈雁此時笑了笑:“因為會想起爺爺,想起過去的事,想起……自己曾經一個人的不知所措。”
一邊說,一邊朝巷子深處邁開一步,隨即停住。
“也許當時要我一個人去面