謐悠遠的地老天荒。屋後的小河靜靜流淌，彷彿千百年來都寂靜無聲，奶奶喜歡在門前閒坐，一隻貓從她懷中跳到地上，幾步便消失在了轉角，幾十年歲月風霜，她已經忘卻了一切，苦痛快樂什麼也記不起，每日活在自己的小世界裡，不知道是幸福還是不幸。
蘇棠從來是那個家可有可無的影子，有一次全家人吃完飯才發現她並不在家裡，於是四處尋找，她聽見聲音從閣樓上跑下來，嬸嬸嗔怪，“這個小囡怎麼這樣，不聲不響一整天……”
分明是她自己都把自己忘記。
小小的蘇棠最喜歡在河邊看水，或者是躲在閣樓上，透過那扇小窗遙遙望見漫無邊際的蘆葦，每有微風，身姿妖嬈。漫長的梅雨季節來臨的時候，雨滴靜靜敲打在青石路上，彷彿只消一個恍惚，時光便已快速轉換，人人都已經兩鬢斑白。
那年秋天父親將她接走，父親高大沉默，看到她便自唇角漾出一抹笑意，“棠棠都這樣高了，上次見你還在地上亂爬，現在已經是小大人了。”可蘇棠卻有種錯覺，父親的眼光落在她的身上，卻總像是透過她的身體飄向了很遠地地方，再也追不會來，彷彿那些在手指間錯失的時光。
離開村子的時候是已經是傍晚，遙遠的天邊血紅一片，夕陽的薄暉將蘆葦變成淡淡的橘紅色，那橘紅色成為她對村子最後的記憶，最後一點溫暖。她忍不住回過頭去看，看那小小的村落一點點消失在身後，直到看不見，她知道她將要去一個全新的世界，而身後的所有將永遠成為過去。
父親做地質工作，常年在野外，現在工作地點終於穩定下來，於是將她接來一起生活，一個男人帶著一個小女孩的生活可想而知，父女倆一天三頓都是在食堂解決，那時候對於生活的理解不過是每天快到開飯時間食堂裡那熟悉的飯菜香。有次放學回來聽見人家在背後議論，“蘇老師那女兒真的懂事聽話，可惜一生下來就沒有見過媽媽……”
蘇棠只覺得那天回家的路那樣漫長，明明是熟悉的方向，熟悉的路口，可總覺得再也走不到家，再也走不到盡頭，身上的書包忽然變得像是有千金重，壓在心上，讓人喘不上氣來。那天晚上懂事的她第一次問了不懂事的問題，“爸爸，我媽媽在那裡？”
良久沉默後，父親終於嘆了口氣，她第一次覺得父親是這樣疲憊，只聽父親開口，“這裡沒有她的世界，於是離開了這裡，去了很遠的地方。”
她靜靜點頭，其實父親有個小小的木盒子，有次她不小心翻出來，裡面是一本筆記本和一副綠玉耳墜子，像兩滴水一動就要落在地上，她知道那裡有一個秘密，有一個故事，從此知道，關於母親的一切，在這個家，是一個禁忌的話題。
可是她有時走在路上看到年輕的母親來接孩子放學，總是忍不住多看兩眼。父親工作總是很忙，很多時候是她一個人去食堂吃飯，回到家開啟臺燈坐在窗前，將書本上的一字一句牢牢記在心裡，人家的燈光閃爍，炊煙漸起，自己的身後是一室冷清。那樣的寂靜讓她惶恐，彷彿下一秒鐘就會出現什麼匪夷所思的事情。
有一次父親晚上加班，鄰居李阿姨便讓她到家裡吃飯，李阿姨的小兒子不停地對著父母說學校事情，前排喜歡告狀的女生，或者早上忘記帶了的畫筆，熱熱鬧鬧，熱氣騰騰。那天晚上吃的豆角排骨悶面，很普通的北方的北方面食，她卻覺得美味異常，原來食物還可以是這樣的味道，散發著一種叫家的香氣，以後的很長一段時間內，她總是認為，豆角悶面的味道代表家庭。
她在班上學習最好，卻不是最受歡迎的學生，每次需要投票才能拿上的獎項從來沒有她的份兒，有一次同學王美玲在教室跟幾個女生嘀嘀咕咕，語氣像是發現了什麼驚天秘聞一般，“你們知道嗎，蘇棠她沒有媽媽，她家只有她和她爸爸！”
那