,丈夫畠廣輔認領了在醫科大學儲存的遺體。
這次又和畠廣輔面對面坐起來的小林,用比以前審訊更平和的語調詢問:“你的妻子,是在1977年11月的旅館火災中死亡的,你對那個男人,真的沒有一點線索嗎?”
畠廣輔好像為之一驚,愕然地瞅了小林一眼,又馬上低下了頭。
“聽說,那個和你妻子一起去旅館妁男人,當時戴著墨鏡,年齡好像還不到50歲……”
這是旅館經理的證詞,記在記錄簿上。畠廣輔今年51歲,但也比實際年齡,顯得年輕四、五歲。不過,經常接觸顧客的經理,難道不是更能準確地,把握對方的年齡嗎?
“是的,那就是我呀。”畠廣輔仍然垂著頭,晃了晃肩膀,好像慪氣似地答道。
“妻子沒有和別的男人同居。她和她的丈夫我,一同去旅館的。一聽到喊失火了,我就拼命往外跑,妻子那時還整裝打扮,遲些跑出來,被捲入了火煙之中。”
“你和夫人特意一起去旅館,是因為有什麼原因嗎?”
“這也必須說嗎?……我們夫妻、孩子三口人,只住在兩間十幾平方米的房間裡生活。兒子上小學六年級。現在的孩子們有點早熟,什麼都知道。一想兒子就睡在,只隔著一個紙糊拉門的隔壁,我們的心裡就不踏實,不就什麼也幹不成嗎?所以,10天半個月一次地到旅館去。對這樣新鮮的情趣,妻子也很感欣快的呀……”
說著,他好像笑了,可又開始抽泣起來。
小林原想問,為什麼救火後,沒有馬上去自報姓名,領取遺體。但話到嘴邊又咽了回去。
小林警部補向有行刑事科長做了彙報後,扭頭向窗外望著櫻花盛開季節裡,微微陰晦的天空,說道:“如果畠廣輔申明攜夫人去旅館的是他自己,那麼,就可以遮蓋由於妻子的姘居,而蒙受的恥辱。但是一提此事,在狹窄的公寓裡生活,連性慾也得不到滿足的情況,也為世人所共知了。這恐怕是畠廣輔無法忍受的。他可能想,與其蒙受這些恥辱,倒莫如索性承認,自己是淫婦之夫……”
過了良久,有行警部嘟嘟囔囔地低語道:“看來只有他,才是最嚴重的住宅病患者呀!……混蛋!……”
尾聲
九月中旬,某個星期六晚上五時半左右,仁科秋雄在通往川崎火車站方向的繁華區的大街上,悠然自得地緩步而行著……
這天殘暑酷烈,但也許是心理作用的關係,在這個城市所特有的灰紅色的傍晚,仍然能從吹掠這裡的風中,感到季節的氣息。星期六歇班的仁科秋雄,下午兩點鐘上了街,先去探望因十二指腸潰瘍,正在住院的登戶工廠時的同事,然後到文化館,觀賞了美術展覽,繼而到商業街逛一會兒,又到書店裡望了一眼,眼下正要往回返。
在火車站廣場前的十字路口,他邊等綠燈,邊從運動衫上面兜裡,掏出過濾嘴七星牌香菸,點著了火。煙霧消融在傍晚的空氣中,不知從何處飄來誘發鄉愁的氣味兒,直撲鼻腔。在償還棧�鵲淖》看�釔詡洌�士破疵�溲蹋�墒譴尤ツ昃旁縷穡��種匭魯櫧鷓桃嶽矗�只氐攪艘惶煲緩邪氳乃�健�
他聽到有人向他走來的腳步聲,回頭望去。身著淡雅清麗的碎花料連衣裙的山藤節子,喊著他的名字向他跑過來。
“股長,好久沒見了呀!……”
山藤節子是他在登戶工廠任技術股長時的部下,至今仍然沒有改變以前的習慣稱呼。
“哎呀,真的好久沒見啦!……怎樣?還好嗎?……”
“好,託您的福。”
節子的頭髮往後攏著,顴骨略高的大臉盤,顯得格外精神,仁科秋雄注意到了這些。
最近一次同山藤節子見面,是在今年4月初,至今快到半年了。從棧