耳邊低語。我對希望女神的話連一半都不相信；我裝作對這一切採取嘲笑的態度；但是；事實上我比自己認為的要輕信得多。否則的話；當有人敲門；女僕跑去開門並向母親通報說有一位先生求見時；我的心怎麼會怦怦直跳呢？當事實證明；敲門的只是一位想來我校任職的音樂教師時；我怎麼會整天愁眉不展呢？那一天；郵差送來兩封信；母親說；〃給你；阿格尼絲；你的信；〃並隨手把其中一封扔給我；當時我怎麼會一時間連氣都透不過來了呢？當我看到信封上是男人的筆跡時；滿腔熱血怎麼都會往臉上湧去呢？當我撕開信封；發現它只是一封瑪麗的來信；由於某種原因；是由她的丈夫代她寄的；那時；我為什麼？。。。。。。啊！我為什麼會失望得渾身發冷；幾乎犯病呢？
難道事情已發展到這樣的地步：由於信不是那個關係相對疏遠的人寫來的；竟會致使我在收到我唯一的姐姐的來信時也會感到失望嗎？親愛的瑪麗！她寫這封信時懷著何等親切的感情；以為我接到時會有多麼高興呢！我簡直不配讀這封信！我對自己感到氣憤；心想；我應當先把它擱一擱；等我精神狀態好些時才配享有閱讀它的特殊榮幸。但是；母親正看著我；急切地想知道信的內容；所以我就看完了信；把它交給她；隨後到教室裡去照管學生了。我督促她們做抄寫和算術作業；給這邊的學生糾正錯誤；責備那邊的學生不肯用功；在做這些事的間隙裡；我一直在心中以更加嚴厲的態度責備自己。〃你真是個傻瓜；〃我的頭腦對我的心說；或者是我那嚴格的自我對軟弱的自我說；〃你怎麼能夢想他會給你寫信呢？你抱有這樣的希望；根據是什麼？你怎麼能認為他會來看你；為你勞神；甚至會重新想到你呢？〃〃有什麼根據〃。。。。。。接著；希望又把我們最後那次短暫會晤的情景呈現在我面前；向我重述我已一字不漏地珍藏在心裡的那些話。〃得了吧；這裡面又有什麼？誰還能把希望寄託在如此脆弱的一根枝條上？這裡面哪有普通相識者之間不能說的話呢？當然；你倆有可能再次相會；要是你去的地方是紐西蘭；他也會說這些話的。但是；這裡面並不包含他想要見到你的意思。至於接下去那個問題；任何人都可以這麼問；你又是怎麼回答的呢？僅僅是一個笨拙的。極其平常的回答；就像你對默裡少爺或任何關係比較客氣的人所作的回答。〃〃但是；〃希望固執己見地說；〃還有他說話時的語氣和態度呢。〃〃噢；那也是胡扯！他的話一向很感人。當時兩位格林小姐和瑪蒂爾達。默裡小姐都在跟前；還有別的人們走過；他只能站到你身邊來；用很低的聲音和你說話；除非他想讓所有的人都聽見他說了些什麼。當然；他其實根本沒有說什麼有特殊含義的話；但他仍不願讓大家都聽見。〃但是；還有最重要的一點：他有力而親切地握住我的手；似乎在說；〃相信我吧；〃此外還有許多別的話。。。。。。太讓人高興了；幾乎令你感到不勝榮幸；這些話即使對我自己也不好意思加以重複。〃太愚蠢了；太荒唐了；簡直不值一駁。。。。。。這都是你想象出來的；你應該感到害臊。只要你考慮一下你那並不動人的外貌；你那不招人喜愛的拘謹；你那可笑的羞怯。。。。。。這一切必定會使你顯得冷淡。沒有活力。笨拙；也許還會讓人覺得你脾氣不好。如果你一開始就能正確地考慮這一切；你就一定不會抱有這些自以為是的想法了。既然你以前這麼傻；那麼現在就懺悔吧；要改過自新；今後不要再存幻想了。〃
我不能說我已絕對服從了自設的禁令。但是；隨著時間的逐漸推移；仍不見韋斯頓先生的蹤影；也沒有聽到關於他的訊息；這種論據就越來越顯得有力量了。最後；我終於放棄了希望；因為；就連我自己心裡也承認；我的希望都是虛妄的。然而；我仍然會思念他；我要把他的形象珍藏在心裡；他留在我記憶中的每一句話。每一個眼神。每一個手