的你？
父親彎著腰，走出去，把我扔出的豬蹄子一顆顆撿回來。屋裡的煙壓得我彎了腰，凹凸的地面離我的臉很近。鍋裡的水沸沸地響起來，父親從牆角上拖過一塊木板，一個瓦盆，把豬蹄子放進盆裡，母親用一個缺口破瓢舀來開水，緩緩地澆到豬蹄子上，豬蹄子在盆裡吱吱叫著，翻滾著，浮起來又沉下去。瀰漫全屋的炊煙蒸氣漸漸淡薄，顯出烏黑的牆壁和老破的傢俱。父親試試探探地往盆裡伸手，黑手繚繞著白霧，虛實相濟，構成幻象。黑手從盆裡撈出一隻水淋淋的豬蹄子，不是扔也不是放，而是在運動中滑落，恰恰打著木板邊緣，濺出一圈水星，我看到父親的眼眨了一下又眨了一下。母親伸出兩隻手，一手按住豬爪子，一手往下撕毛。豬毛像腐爛的毛氈，一片片脫落，亮出白白紅紅的豬皮。爹和娘認真極了，連一根毛也不放過。撕淨了毛又涮鍋燒火，煮豬蹄，煮得香氣滿屋。妻子用了一天，就把豬蹄啃光，湯喝了大半。後來，妻子對鄰人說：俺孃家送來六個豬蹄子，全被兩個饞老給啃了。母親把妻子對鄰人說過鄰人又轉述給她的話學給我聽。我聽了，驚訝良久……
這碌碡滾滾繞場旋轉，我的命和碌碡一般，轉過來轉過去何時算了，這樣的苦光景無頭無邊。
收音機感情充沛地唱著，好像成了專門替我拉碌碡的妻子配樂。她的哭聲變成了一條舒緩的河流，平平靜靜，不妨礙這一番控訴黑暗家庭感嘆悲慘命運的大唱灌進我的耳朵。她也許把自己當成李二嫂了，善良懦弱，漂亮多情，惹人愛憐。她機械地牽引著碌碡繞場旋轉著，好像把這勞動變成了對我的譴責。我被李二嫂優美的歌唱動了心，被這騙人的戲劇感動得浮想聯翩。我感到自己非常不幸，悲劇是世界的基本形式，你，我，他，都是悲劇中人物。我妻子認為她和李二嫂一樣命苦，我認為我比她還要命苦，父母認為他們比我們還要苦。大家都被痛苦壓低了頭。只有我的小女兒倚在土牆上睡著了，她圓圓的頭顱歪在牆上，曬得火紅色的臉蛋上，畫著憂傷的圖畫……
妻子把肩上的繩子摔下，怒衝衝地說：我不幹啦！我給你們家當牛做馬，我受夠啦。我說：你想跟李二嫂一樣嗎？她說：噢，你想攆我改嫁？美得你。我知道你這兩年學會了照電影，天天跟那些大在草地上打滾，有了新鞋就想脫舊鞋，你別做夢！我打不著鹿也不讓鹿吃草。我突然感到一種下墜般———自由落體般的快感，太陽像噪叫著的老鴰向我俯衝下來，金色的麥場像唱片般飛旋。
我的頭觸到了柔軟芳香灼熱的麥秸和麥糠，堅硬飽滿尖銳的麥粒和麥芒，再下一點，嘴唇沾滿了灰土。妻子像拖死狗一樣把我拖到樹陰裡，亂拳捶打我的背，爹和娘站在我身邊，大聲呼叫我。娘說，豔豔她娘，你別把他毀了啊，他再不濟也是你的男人，要是真有個三長兩短，咱這一家人，可就散了班子啦……妻子憤怒地說：怨我？又怨我！唱醜都是我的，唱旦都是你們的，還不是讓俺爹打的，還虧得是親生的兒子，要不是親生兒子，這兩耳刮子，怕連頭也打扁了。我睜開眼，看到妻子眼裡的淚水，她是為我而哭嗎？是淚水呢還是唾沫呢？我噁心，想嘔吐。她爸爸，你把俺嚇死啦！要俺揹你去醫院嗎？她俯身問我。我盯著她那張飽滿的大臉，急忙搖搖頭。這時，那頭對人類滿懷憤怒的小公牛，癱在了麥場邊緣上。母親、父親、妻子，一齊跑過去。我被冷在一邊，小女兒還在睡覺，收音機播放廣告，一個酸溜溜的女人向我推銷金銀花牌防感冒牙膏。
我爬起來，走到牛邊。小公牛像一堆泥巴一樣坨在地上，母親用力提著它的鼻子，父親惱怒地吼叫起來，眼睛嘴巴誇張地張著，那頂破草帽在他臉上擋出灰暗的影子。你是幹什麼的！你瞎了？死了？父親罵著母親。母親仰著浮腫的臉，亂髮如麻，不敢大聲說話，訥訥地低語：我……光顧了兒子啦……把牛忘了…