…父親說：你死了算啦！母親眼裡露一線驚恐和爭辯的神色。妻子冷冷地笑了一聲。父親臉上的骨頭都在跳，他抽了母親一巴掌。母親退行五步，用腳後跟搗著地，終於站不住，倒地無聲，彷彿身體是燈芯草。母親一生生養六胎，就活著我一個。我把娘扶了起來。孃的左邊鼻孔裡流出一道暗紅色的血。血流過人中，流進嘴裡，染紅了舌頭染紅了牙。母親喊：打！母親要打牛，牛正在彎曲著四條腿，企圖再次趴下去。娘及時地抓住了牛鼻繩，用力提著，牛無可奈何地把腿伸直。母親用悲涼的目光看看我，牽著牛，踏著斑駁的樹影，慢慢地挪去。
我用力把那杆木杈踢飛，木杈橫斜在陽光中翻了兩個滾，躺在麥秸中。我冷冷地說：走。妻子問：去哪兒？我說：衛生院，流產。她說：我不去。我雙手揪住自己的頭髮，用力撕扯著。我沒有權力打人，我有權撕扯自己的頭髮，我有權力嚎叫，在這種瘋狂的發洩中，我流了非常混濁、包含多種物質的眼淚。爹，你不敢管他？妻子說，父親好像聾了，踉蹌著進了麥穗中，拾起那根死蛇般的棕繩子，背上肩，脖子像鵝一樣抻著，走，青石碌碡在他身後，乾澀地叫著，轉著……
妻子感激地看著我，因為我叫了她的名字。黃褐色的熱浪在枯河道里滾動著。蟬鳴聲單調枯燥，讓耳朵發硬。我認為我已經被白日和白沙烤糊了，妻子也糊了，從我們身上發出一股濃重的焦炭味。我掏出一塊白得刺目的手絹，舉到眼前，我擦不動凝結在額頭上的汗，因為，妻子在緊盯著我。我用三個手指捏著手絹，在她臉上用力擦了一下，她的臉在手帕下繃成一片瓦樣。我抬起手帕，發現手帕已變色，她眯著眼，嘴唇半開，如離水的魚兒。肯定地她還在期待著我擦她。在某些時刻，她是一個極好的合作者，她總是極盡她的熱情，用她的方式來迎合我，這既令我感動，又令我悲哀；即使我滿足，又使我歉疚。我把手帕翻過來，輕一下重一下，橫一下豎一下，把她臉上的汗水和灰垢擦乾淨了。我說：玉蘭，你是我的好妻子，你一向是聽我的話的，你想，中國十億人，要是都生兩個，全中國怎麼辦？她把手伸過來，我握住她的手，她的手反過來握住我，用力捏著，好像怕我跑掉。我走，她跟著，走完枯河床，爬上綠河堤，我不敢回望，但還是感覺到河北的打麥場上，火樣的炎熱和冰樣的寒冷正匯合成一束恐怖的箭矢，一支接一支地射擊我的脊椎。
爆炸（7）
我和她在河堤上小站，散漫地看著堤坡上一棵棵刺槐，一叢叢紫穗槐，為了這虛假的幸福，我不把手從她手裡掙出來，不把臉上紙一樣蒼白的笑容撕破。一陣粗重的人吼聲使我們轉過身，我看到從枯河道上游，一簇人拉雜著跑過來。他們跑得沙塵瀰漫，前面的人腳揚起的沙塵打著後邊人粗糙的面孔，後邊的人閉著眼循著聲音跑。在人群前，有一匹火紅色的狗狀動物一躥一躥地跑著。它在我們前面，跑上河堤，那群人蜂擁著追沒了。
她用力握著我的手。她手心裡的汗水又涼又粘。我們轉身。我轉了一個半圈，她繞我轉了一個半圈。我們小心翼翼地向前走，像一對恩愛夫妻。
公社衛生院那幾排紅房子，像火焰一樣燃燒著。
3我和妻子走進婦產科時，婦產科醫生兼主任正在急如星火地吃包子。她是我爺爺的哥哥的女兒，四十九歲，面孔白皙，一雙手即使在夏天也冰涼徹骨。她用冰涼的手捏著一把亮晶晶的剪刀，剪刀上挑著一個熱氣騰騰的包�