己苣訝芑��
單獨同死者在一個屋頂下過夜是第一次。或許由於這個關係，心裡總覺得不踏實。倒也不是害怕，星野想，也並非不快，只是還不習慣同死人相處。死者與生者時間流程是不一樣的，聲波也不一樣，所以才讓人不安然。這怕也是沒辦法的事，畢竟現在中田位於已死之人的世界，自己仍在活人世界這邊，距離還是有的。他從沙發上下來，坐在石頭旁邊，像摸貓一樣用手心撫摸圓石。
“到底如何是好呢？”他對石頭說，“本想把中田交到一個合適的地方，但必須首先把你安頓好。這就有點傷腦筋了。你若是知道星野君如何是好，告訴我一聲可以麼？”
當然沒有回答。眼下它只是普普通通的石頭。這點星野也能理解，不能指望它有問必答。但他還是坐在石頭旁邊撫摸不止。提了幾個問題，列舉理由說服，甚至訴諸惻隱之心。他當然清楚這純屬枉費心機，但此外又想不出可幹之事，再說中田不也時不時地這樣跟石頭搭話了麼？
不過求石頭髮慈悲也真夠窩囊的了，星野思忖，畢竟有句話說“像石頭一樣無情。”
起身想看看電視新聞，但轉念作罷，又坐回石頭旁。他覺得此時保持安靜大概很重要。自己應該靜靜等待什麼才是。可我這人實在不擅長等待，他對石頭說，回想起來，自己一向吃心浮氣躁的虧。凡事不考慮成熟，毛手毛腳想怎麼幹就怎麼幹，結果一再受挫。阿爺也說我像開春的貓似的沉不住氣。也罷，沉下心來在此等待好了。要有耐性，星野君！星野如此自言自語。
除了隔壁全開的空調的嗡嗡聲，耳畔已沒有其他動靜。時針很快轉過九點，轉過十點，但什麼也沒發生，無非時過夜深而已。星野從自己房間拿來毛毯，躺上沙發蓋上。他覺得睡覺也儘可能挨近石頭為好。他熄了燈，在沙發閉起眼睛。
“跟你說石頭君，我可要睡覺了。”星野朝腳邊的石頭招呼道，“明天早上再接著聊吧。今天一天夠長的了，我星野君也困了。”
是啊，他不由感慨，長長的一天，一天裡出的事實在太多了。
“喂，老伯，”星野大聲對隔壁門說，“中田，聽見沒有？”
沒有迴音。星野喟嘆一聲閉起眼睛，移了移枕頭位置，就勢睡了過去。一個夢也沒做，一覺睡到天亮。隔壁房間裡中田也一個夢沒做，如石頭一般睡得又沉又硬。
早上七點多醒來後，星野馬上去隔壁看中田。空調依然發著嗡嗡聲往房間裡送冷氣。冷氣中，中田仍在繼續其死亡行程。死的氣息比昨晚看時還要明顯，面板已相當蒼白，眼睛的閉合也帶有幾分生疏感。中田緩過氣來霍然坐起，“對不起，星野君，中田我睡過頭了，十分抱歉。下面的事包在中田我身上，請您放心”——這樣的情景絕對不會發生了，中田再不可能妥當處理這塊入口石。中田已完全死去，這已是任何人都無可撼動的決定性事實。
星野打了個寒戰，走出去把門關上。他進廚房用咖啡機做咖啡喝了兩杯，然後烤麵包片蘸黃油和果醬吃了，吃罷坐在廚房椅子上，看著視窗吸了幾支煙。夜間的雲不知去了哪裡，窗外舒展著夏日湛藍的天空。石頭仍在沙發跟前。看樣子石頭昨晚沒睡沒醒，只是靜靜伏在那裡。他試著搬了搬，輕而易舉。
“跟你說，”星野快活地搭話，“是我，是你的老熟人星野君，記得吧？看來今天又要陪你一整天嘍！”
石頭依舊默默無言。
“也罷，記不得也沒關係。還有時間，慢慢相處吧。”
他坐在那裡，一邊用右手慢慢撫摸石頭，一邊考慮到底跟石頭說什麼才好。以前一次也沒跟石頭說過話，一下子還真想不出合適的話題。但一大清早不宜端出過於沉重的話題，一天太長，還是先說點兒輕鬆的，隨想隨說。