來。就這樣來到音樂學院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見到合唱隊，我就覺得出了誤會：合唱隊正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個課裡和她同學——此人沒有八十，也有七十五——我記得她是受了美國政府一項“老年人重返課堂”專案的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對此倒也沒有什麼意見。看來她又在音樂系混了一門課，和同學一起來演唱。很不幸的是，人老了，唸書的器官會退化，歌唱的器官更會退化，這歌大概也唱不好。但既然來了，就衝這位熟識的老人，也得把這個音樂會聽好——我們是有這種媚雅的決心的。說句良心話，業餘樂團的水平是可以的，起碼沒走調，合唱隊裡領唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱，那位熟識的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，才半聲，眼見得她的假牙就從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過了樂池，飛過我們頭頂，落向腦後第三排。耳聽得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！在此莊重的場合，唱著頌聖的歌曲，雖然沒假牙口不關風，老太太也不便立即退場，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請相信，我坐在那裡很嚴肅地把這一幕聽完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我嚥到肚子裡，結果把內臟都震成了碎片。此後三個月，經常咳出一片肺或是一片肝。但因為當時年輕，身體好，居然也沒死。筆者行文至此，就擬結束。我的結論是：媚雅這件事是有的，而且對俗人來說，有更大的害處。
***
本篇最初發表於1996年第2期《三聯生活週刊》雜誌。
長蟲·草帽·細高挑
近來買了本新出的《哈克貝利·芬歷險記》。這本書我小時候很愛看，現在這本是新譯的——眾所周知，新譯的書總是沒有老版本好。不過新版本也不是全無長處，篇首多了一篇吐溫瞎編的兵工署長通告，而老版本把它刪了。通告裡說：如有人膽敢在本書裡尋找什麼結構、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至槍斃。馬克·吐溫膽子不小，要是現在國內哪位作家膽敢仿此通告一番：如有人敢在我的書裡尋找文化源流或可供解構的東西，一律把他逮捕、流放、槍斃，我看他會第一個被槍斃。現在各種哲學，甚至是文化人類學的觀點，都浩浩蕩蕩殺入了文學的領域。作家都成了文化批評的物件，或者說，成了老太太的尿盆——挨吡兒的貨。連他們自己都從哲學或人類學上給自己找寫作的依據，看起來著實可憐，這就叫人想起了電影《霸王別姬》裡張豐毅演的角色，屁股上捱了板子，還要說：打得好，師傅保重。哲學家說，存在的就是合理的。一種情形既然出現了，就必然有它的原因。再說，批評也是為了作家好。但我現在靠寫作為生，見了這種情形，總覺得憋氣。
我家鄉有句歇後語：長蟲戴草帽，混充細高挑——老家人以為細高挑是種極美麗的身材，連長蟲也來冒充。文化批評就是揭去作家頭上的草帽，使他們暴露出爬行動物的本色。所謂文學是不存在的，存在的只有文化——這是一種特殊的混沌，大家帶著各種醜惡的心態生活在其中。這些心態總要流露出來，這種流露就是寫作——假如這種指責是成立的，作家們就一點正經的都沒有，是幫混混。我不敢說自己是作家，也不認識幾個作家，沒理由為作家叫屈。說實在的，按學歷我該站在批評的一方，而不是站在受批評的一方。但若說文學事業的根基——寫作——是這樣一種東西，我還是不能同意。
過去我是學理科的。按照格林的觀點，正如文學是文學家的文化，科學也是科學家的文化。對科學的文化批評尚未興起，而且我不認為它有可能興起。但這不是說沒人想要批評科學。人文學者，尤其是哲學家，總想拿數學、物理說事，給它們若干指導。說歸說，數學家、物理學家總是不理，說得實在外行時