滯的微笑。這樣的經歷一言難盡。不過我想在此指出的是，這孩子冷靜而坦誠的眼睛裡，也閃爍出曾在一個逝去的男人眼睛裡閃爍過的那不可捉摸的、強烈的浪跡天涯的渴望。就是這樣一種渴望，把他帶到了費城。現在這眼光變得幽暗深沉了，孩子兩眼盯著手拿石雕百合花的天使，只感到心裡有一種冷颼颼的、莫名的激情在湧動。他兩手的十指緊緊攥到一起。他此刻什麼也不想做，只想有一把鑿子，精雕細刻出一件什麼東西來。他要把自己心中那個深沉而莫名的東西用石雕表現出來，他想雕一個天使的頭像。 txt小說上傳分享
《天使望故鄉》 第一節（2）
奧利弗走進商店，向一個滿臉大鬍子、手裡拿著木槌的人要活幹，這樣他便成了石匠的學徒。在那個塵土飛揚的小院子裡，他一干就是5年。當他學徒期滿，成為一名石匠的時候，他也長大成人了。
他從來沒有學會雕一個天使的頭像，但雕鴿子、小羊，還有死神那交織在一起的雙手，他都能雕得完美無缺。他還會雕出精美漂亮的文字來，可就是雕不出天使來。幾年的時間就這樣荒廢過去了：在巴爾的摩胡亂地生活，既幹了活，也醉過酒，還到戲院去看過布斯和塞爾維尼的戲。他一看這種戲就會激動不已，散戲後他會在街上邁起大步，雙手飛舞，高聲背誦那些振人心扉的臺詞。在人生的道路上，這不過是盲目的模仿，是在畫餅充飢。我們在無言的記憶中追尋著那被遺忘了的語言，那消失了的、通向天堂的小路，那一方石頭，那一片樹葉，那一扇門，可它們在哪兒呢？何時才能找到呢？
他從來沒有找到。他就在這塊大地上游蕩，後來就到了戰後重建的南方。這時他已是一個身高6英尺4英寸的漢子了。他有一雙冷峻的眼睛，高聳的鼻樑，常會說出一串用詞考究的罵人的話，那是他那個階級的人的典型語言，聽了令人發笑，他自己卻一臉嚴肅，只是薄薄的嘴角邊掛著一絲不自然的微笑。
美國的中南部有一個州，首府叫西尼，是個小城市。他就在這兒開了個小店。那時，當地的人們尚未從戰爭的失敗和敵意中恢復過來，他在這些人的眼皮底下陪著小心，勤勤懇懇地過日子。終於，他的名聲立起來了，開始被人們接納，他得以娶了一個大他10歲的老處女。那女人因害癆病瘦得一把乾柴似的，不過她有點積蓄，專等著結婚用的。不到一年半，他發酒瘋的老毛病又犯了，就在他腳蹬在小酒館的臺子上過癮的時候，他的生意也徹底垮了。他的老婆辛西亞，一天晚上突然吐血死亡。鄰居們都說，辛西亞的死完全是他的庸碌無能造成的。
這下一切又都完了——辛西亞，小店鋪，好不容易得來的好名聲，還有那天使的頭像……全完了。黑夜裡，他走在大街上，用他特有的華麗辭藻大聲詛咒那些“南方叛匪”們，詛咒他們的懶惰。由於害怕和痛心自己的損失，加上內心的懊悔，他在鄰人們責備的目光中一天天地消瘦下來。人們說這是他老婆辛西亞身上的病魔在向他施行報復呢。
他才30出頭，看上去卻要老得多。臉色又黃又癟，蠟黃的刀背似的鼻子長得像個鷹嘴，下巴上無可奈何地拖著棕色的鬍子。
他無節制地酗酒，身體很快就被拖垮了，瘦得如同一截木棍，還成天咳嗽。孤身一人生活在這個充滿敵意的小城裡，到了這個時候，他想到了辛西亞，不由得一種恐懼湧上心頭：自己一定也是得了肺病，活不長了。
於是，又一次的孤獨和失落。在這個世界上，他既沒找到自己立足的地方，也沒留下任何業績，地球卻在腳下一天天縮小。奧利弗又開始了他的漫遊。他朝著西方的崇山峻嶺走去，心想那兒的人不會知道他的臭名，也許在那裡他能夠安靜地重新開始他的生活，身體也會慢慢好起來。
這個瘦削男人的雙眼又一次黯然失神，就像他青