我扶了盆架，大口喘息，風中樹葉般，顫抖得無法自控。
“簡非——？”身邊傳來裴伯玉關切的聲音，低沉微涼。
我背朝他搖搖頭，示意沒事。
總得過了這一關，不然又將如何？
如果有選擇，我寧願只做山溪；海洋，並不是我的目標。
青銅鏡，光明眼。明於遠沉靜溫和的聲音浮上心頭。
慢慢慢慢平靜下來，掬水洗漱完，我轉身朝裴伯玉微微一笑，算作道謝。
他靜靜地看著我，拍拍我的肩。
拿了梳子，發現手居然無法上抬。
裴伯玉接過去：“真是折墮，這撫琴持筆的手，今天居然為人梳理起頭髮來。我現在後悔了，不該趕走那些候在你門外的人。”
他在我背後戲語。
什麼？
他似感覺到我的疑問，笑道：“你們皇上帶來的，自不必談；傅景純是每天必到的；還有安南那丫頭、你在文會上結識的一些士子；另外，在我家門前轉悠的軟轎不知凡幾，暗香陣陣啊，我裴伯玉門前幾時有過這般風景？”
我轉頭看著窗外竹葉上跳躍的陽光，自言自語：“趕得好。我現在誰也不想見。”
“是嗎？”門外清朗的聲音響起，一人笑著走進，似帶來了一室明亮。
宋言之。
“大哥——”我微覺不好意思。
“嗯，氣色好多了。”他在我對面站定。
“簡非，我與你這大哥一見如故。那天請他喝茶，他居然不領情，直說難喝。”裴伯玉一把拉起我，“走吧，到我書房去，我泡茶給你喝。”
我疼得眉微一皺。
“裴兄，”宋言之微笑著伸手一攔，“還是拿到這兒來吧，正好我也沾些光。”
“簡非不是紙糊的……算了算了，我去取來。”他笑著走出。
“門前院中的那匹灰馬是你的？這些天它幾乎是不眠不休地守在這兒。”宋言之笑道。
我一怔。
“看看去？”他提議。
我想想，點點頭。
灰馬靜靜地立在院中的一棵香樟下，低頭垂目。
許是聽到動靜，它轉轉耳廓，朝我這邊看來。
它似乎更瘦了，背上的骨頭高高凸起，渾身的毛也髒兮兮。
它見到我，走過來，毛茸茸的頭挨著我的頭臉。
“那天夜裡是它警醒，柳總管進去看時，發現房間裡全無異樣，只是你不見了……”宋言之的聲音輕輕傳來，“正在焦急，似乎有所預料、鍾離無忌夜半過來探看，於是忙帶著我和柳總管進宮。這灰馬堅持跟著，鍾離無忌沒法，只得棄了自己的馬，騎上它。”
我摟著它的脖子，默默埋首在它的鬃毛裡。
這惡夢般的經歷，我知道終要面對，於是強忍著，聽他敘述。
“進宮後，卻到處尋找不到；誰也沒想到那宮殿竟是修在了宮牆之外的地下；最後還是這馬執意帶著他一路過去……卻還是耽擱了時間。”宋言之的聲音有些不穩。
馬的脖子被我越摟越緊，它不安起來，噴著鼻息，晃了晃腦袋。
“簡非——”宋言之遲疑地喊我。
“沒關係的，大哥，只是有些累。”我悶聲回答。
他不再說話，輕輕撫著我的背。
風從古樟的葉片中穿過，幽微的香氣，水一般盪漾。
無名的小鳥在樹的綠蔭中歡快地鳴唱，不知憂愁，不知風雨流年。
“簡非，我帶你離開，好不好？”淡定的聲音傳來。
離開？
我眼前一亮，忙轉了頭看他。
“拋開一切，去周遊名山大川。”