時代的厲害。
這個下午，令我不寒而慄，斷了整理文章的熱情。我如我的父親般平躺了兩個星期，大病一場。病癒後，母親說在火葬場做導演不是長久之計，要我去考中醫保健的執照，她從彤彤處得知我會針灸。
與Q同居的時期，我曾有考中醫執照的打算。母親說今年的中醫考試我還剩一月的準備時間，但主考官之一是她當年醫學院的老師。
我拎著一個茶葉禮品盒，走入醫學院家屬區，去拜訪母親的老師。家屬區是以前的住院病號區，風景優美，自來水水塔修成古代寶塔樣式，黑瓦紅窗，向我展示出一個沉穆悠然的世界。
水塔下有一長椅，油漆剝落，木色灰白，彷彿古物，令人不由得想坐在上面小歇片刻。我坐在這把椅子上，抽完了一根菸，想到我即將走上另一條人生道路，以後有許多坐這把椅子的時光。
到了醫學教授家，送上茶葉，詢問考試。教授回答：“筆試要死記硬背，面試要針對考官心理，現在中醫很不景氣，你多講講自己生活的艱難，很容易引起眾考官的同感，只要說得夠慘，就會拿下高分。”以後的一個月，我向火葬場請了假，沉浸在死記硬背和多愁善感中。
這個月，姥爺家被推倒剷平，姥爺姥姥搬到永定河南口。這是二姨夫父母留給二姨夫的房子，因二姨二姨夫陪著姥爺姥姥在老屋堅守，一直空著。
此次喬遷，姥爺囑咐二姨再舉行一次親戚聚會，姥姥說：“一個月前，不是剛聚了一次麼？”姥爺不語，而二姨明白，他是想他的弟弟了。
這次聚會如期舉行，我在醫學院上了考前衝刺班，中午下課後趕去。二姨夫家在一片六層紅樓的小區，轉到他家的樓棟，遠遠看到一個佝僂的身影坐在馬路牙子上。
我快跑幾步，叫了聲“二老爺”。他極為遲鈍地看我一眼，我注意到，他前一段時間紅潤起來的臉頰重新灰暗下去。他說是大舅沒記清楚樓門號，正進一個樓門找。我扶他起來，說：“我知道。”我把他扶進二姨夫家，過一會，大舅也找了過來。他說二舅不願來，他就到郊區接了二老爺，完成老人見哥哥的心願，得到大夥“真孝順”的感嘆。大舅還給姥爺買了一個生日蛋糕，說：“上次您生日沒蛋糕，今天補過個洋生日。”大舅的周到，贏得大家讚譽。蛋糕是兒童蛋糕，裡面還有硬紙皇冠，大舅摺疊好，給姥爺戴上。姥爺一生嚴肅刻板，卻對這個紙皇冠十分喜歡，戴上就不摘了。
二老爺穿著胸前有飯菜汙跡的藍色中山裝，渾身散發著淡淡的臭氣，安詳地坐在姥爺身邊。他倆五官同形，只不過姥爺五官的轉折處均凸起，二老爺則塌陷，兄弟倆便分出了福相、敗相。
第一輪菜上桌時，一個七十多歲的親戚趕來，他是姥爺二老爺的“九叔”。他人小輩份大，見了姥爺熱淚盈眶，叫道：“我小時候，你對我最好了。你讓我騎在你脖子上，總帶我逛天橋。”姥爺疑惑地看著他，小心地問：“你是誰呀？”九叔一愣，隨後大談童年往事，緊緊握住姥爺的手，聲音顫抖地說：“想起我了麼？”姥爺遺憾地搖了搖頭。
九叔鼻頭緊縮，勢必要大哭一場。這時一隻枯瘦的手拍在他的肩膀上，一個溫和的聲音響起：“我記得你，你屬馬，雖然你是我們的叔，但我們都管你叫小馬。”九叔悲欣交集，緊緊抓住肩膀上的手。
救場的是二老爺，他拯救了尷尬的局面，顯示出比姥爺清楚的頭腦。二老爺找到了自我尊嚴，和九叔談笑風生，成為飯局的主角。
老人們的談話堅持了一個小時，均露出疲憊之相。二姨安排幾位老人睡午覺，二老爺被安排在二姨兒子的房間。
其他人仍留在客廳閒聊，半個小時後，九叔歇息過來，出屋告辭。
二姨去叫姥爺，二姨的兒子去叫二老爺，他推開屋門，驚