在哈爾濱（2）
除了食品店以外，大街兩旁高樓大廈的地下室裡，有許許多多的俄餐館，主人都是白俄。女主人往往又胖又高大，穿著白大褂，宛如一個白色巨人。然而服務卻是熱情而又周到，飯菜是精美而又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是無緣品嚐。不意今天到了哈爾濱，到處都有俄式大菜，就在簡陋的地下室裡，以無意中得之，真是不亦樂乎。我們吃過羅宋湯、牛尾、牛舌、豬排、牛排，這些菜不一定很“大”，然而主人是俄國人，廚師也是俄國人，有足夠的保證，這是俄式大菜。好像我們在哈爾濱，天天就吃這些東西，不記得在那個小旅店裡吃過什麼飯。
黃昏時分，我們出來逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長，電燈不是很亮，到處人影歷亂。白俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店裡見到的那樣的——駕著西式的馬車，送客人，載貨物，馳騁長街之上。車極高大，馬也極高大，小男孩短小的身軀，高踞馬車之上，彷彿坐在樓上一般，大小極不協調。然而小車伕卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群螢亂舞，漸遠漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏，我們外來人實在是聞所未聞，見所未見，不禁顧而樂之了。
哈爾濱就是這樣一個地方。
誰來到哈爾濱，大概都不會不到松花江上去遊覽一番。我們當然也不會自甘落後，我們也去了。當時正值初秋，氣溫可並不高。我們幾個人租了一條船，放舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一葉扁舟。遠望鐵橋一線，跨越江上，宛如一段沒有顏色的彩虹。此時，江面平靜，浪濤不興，遊人如鯽，喧聲四起。我們都異常地興奮，談笑風生。回頭看划船的兩個小白俄男孩子，手持雙槳主劃的竟是一個瞎子，另一個明眼孩子掌舵，決定小船的航向。我們都非常吃驚。松花江一下子好像是不存在了，眼前只有這個白俄盲童。我們很想了解一下真情，但是我們跟他們“不明白”，只好自己猜度。事情是非常清楚的。這個盲童家裡窮，沒有辦法，萬般無奈，父母——如果有父母的話——才讓自己心愛的兒子冒著性命的危險，幹這種划船的營生。江闊水深，危機四伏，明眼人尚需隨時警惕，戰戰兢兢，何況一個盲人！但是，這個盲童，由於什麼都看不見的緣故，心中只有手中的雙槳，怡然自得，面含笑容。這時候，我心裡不知道是什麼味道。環顧四周，風光如舊，但我心裡卻只有這一個盲童，什麼遊人，什麼水波，什麼鐵橋，什麼景物，統統都消失了。我自己思忖：盲童家裡的父、母、兄、妹等等，可能都在望眼欲穿地等他回家，拿他掙來的幾個錢，買上個大“裂巴”，一家人好不捱餓。他家是什麼時候逃到哈爾濱來的？我不清楚。他說不定還是沙皇時代的貴族，什麼侯爵、伯爵。當日的榮華富貴，從年齡上來看，他大概享受不到。他說不定就出生於哈爾濱，他決不會有什麼“故國不堪回首月明中”的感慨……我浮想聯翩，越想越多，越想越亂，我自己的念頭，理不出一個頭緒，索性橫一橫心，此時只可賞風光。我又抬起頭來，看到松花江上，依舊遊人如鯽，鐵橋橫空，好一派夏日的風光。
此時，太陽已經西斜，是我們應該回去的時候了。我們下了船，盡我們所能，多給兩個划船的白俄小孩一些酒錢。看到他們滿意的笑容，我們也滿意了，覺得是做了一件好事。
回到旅店，我一直想著那個白俄小孩。就是在以後一直到今天，我仍然會不時想起那個小孩來。他以後的命運怎樣了？經過了幾十年的滄海桑田，他活在世上的可能幾乎沒有了。我還是祝願白俄們的東正教的上帝會加福給他！
過西伯利亞（1）
我們在哈爾濱住了幾天，登上了蘇聯經營的西伯利亞火車，時間是9月4日。