,斑斕如畫,宛如閬苑仙境。我總懷疑,這些都是出自藝術家的創造,出自他們的幻想,世間根本不可能有這樣匪夷所思奇麗如幻的自然風光。
今天我真的親身來到了瑞士。初入境時,我只能坐在火車上,憑窗觀賞。我又一次大為吃驚,吃驚的是,我親眼看到的瑞士自然風光,其美妙、其神奇、其變幻莫測、其引人遐思,遠遠超過了我以前看到的照片或者圖畫。遠山如黛,山巔積雪如銀,倒影湖中,又氤氳成一團紫氣,再襯托湖畔的濃碧,形成了一種神奇的仙境。我學了半輩子語言,說了半輩子話,讀了半輩子中西名著。然而,到了今天,我學的語言,我說的話,我讀的名著,哪一個也幫不了我。我要用嘴描繪眼前的美景,我說不出;我要用筆寫出眼前的美景,我寫不出。最後,萬不得已,我只能乞靈於《世說新語》中的人物,徒喚“奈何”了。我現在完全領悟到,這決非出自藝術家的創造,出自他們的幻想。不但如此,我只能說,他們的創造遠遠不夠,他們的幻想也遠遠不足。中國古詩說:“意態由來畫不成,當時枉殺毛延壽。”瑞士山水的意態又豈是人世間凡人藝術家所能表現出的呢!我現在完全不怪那些藝術家了。
離開哥廷根時,我捱餓挨怕了,“一旦被蛇咬,三年怕井繩”,我的心情正是這樣。我把我儲存的幾塊黑麵包,鄭重地帶在身上,以備路上不時之需。然而在路上雖然呆了兩天,麵包竟沒有用上。上了瑞士的火車,我覺得黑麵包的歷史使命已經完成,瑞士變成了它的“無用武之地”了,它沒法用武了。我想遵照我們的“國法”(中國的辦法也),從車窗裡丟出去,讓瑞士的螞蟻——不知道它們肯不肯吃這種東西?——去會餐吧。於是我一方面憑窗欣賞窗外的青山綠水,一方面又低頭看鐵路兩旁的地上,想找一個有點垃圾不太潔淨的地方,為我的麵包尋一個歸宿之地。但是,我找呀,看呀,看呀,找呀,從邊境直到瑞士首都伯爾尼,竟沒有找到哪怕是一片有點垃圾有點紙片的地方。我非常“失望”,也非常吃驚,手裡攥著那塊德國黑麵包,下了火車。
在車站上,有我的老朋友張天麟、牛西園和他們的小兒子張文,以及使館裡的什麼人,來迎接我們。我們到了張家,休息了一會,就到中國駐瑞士公使館去報到。見到了政務參贊王家鴻博士,他是留德老前輩,所以談話就比較融洽、投機。他把10月份的救濟費發給我們,談了談國內的情況。他大概同哥廷根那位姓張的一樣,身上有點藍氣。這與我們無關,我們不去管它。國民黨政府指令瑞士使館,竭盡全力,救濟淪落在歐洲的中國留學生,其用意當然如司馬昭之心,人皆知之。這個我們也不去管它,我們是感激的。使館為了省錢,把我們介紹到離伯爾尼不遠的弗裡堡的一所天主教設立的公寓裡去住。對此我們也都沒有異議,反正能有地方住,我們就很滿足了。
當天晚上,我們就乘車來到弗裡堡。
我們住的公寓叫聖?朱斯坦公寓,已經有幾個中國學生住在這裡,都是老住戶。其中一位是天主教神甫,另外三位有的信天主教,有的也不信。他們幾位都到車站去迎接我們。從此我就在這裡做了幾個月的寓公。
在弗裡堡(Fribourg)(2)
弗裡堡是一座非常小的城市。人口只有幾萬人,卻有一所頗為知名的天主教大學,還有一個藏書頗富的圖書館,也可以算是文化城了。瑞士是一個山國,弗裡堡更是山國中的一個山城。城裡面地勢還算是比較平坦,但是一出城,有的地方就有懸崖峭壁,有的高達幾十米或者更高。在相距幾十米上百米的兩個懸崖之間,往往修上一條鐵索橋,汽車和行人都能從上面透過。行人走動時,橋都搖搖晃晃;汽車走過,則全橋震動,大有地動山搖之勢。從橋上往下看,好像是從飛機上往下看一樣,令人頭昏目眩。
這