是盆景。可是我
還沒有盆景。盆景是生命，等人搬過來的時候一同請進來吧。
我正由臺南的一場演講會上夜歸。開車的是林蔚穎，他叫我陳姐姐。車子過了
臺中，我知道再往北上就是三義，那個木材之鄉。
我怯怯的問著林蔚穎∶“我們，可不可以，在這個晚上，去三義彎一下？只要
十五分鐘，你肯不肯呢？”
他肯了，我一直向他說謝謝、謝謝。
店都打烊了，人沒睡，透著燈火的店，我們就去打門。也說不出要什麼，一看
看到一組二十幾張樹樁做成的凳子，好好看的。那位客氣的老闆說∶“明天再上一
次亮光漆，就送出去了。”我趕緊說∶“不要再亮了，就這種光度，拜託分兩個給
我好不好？”他肯了，我們立即搬上汽車後座怕他後悔。
“那個大牛車輪，你賣給我好嗎？”
“這個不行，太古老了，是我的收藏。”
我不說什麼，站著不肯走。
旁邊一位小姐，後來知道也是姓賴的，就指著對街說∶“那邊有賣好多牛車輪
，我帶你們過去，那個人大概睡了啦！。⒎⒐⒈。鬧學記讓我來叫醒他。”
我就厚著臉皮催著她帶路。
在濛濛的霧色裡，用手電簡照來照去━━我又多了兩隻牛車輪。加上自己早有
的，三個了。他們真好，答應給運到臺北來。
那兩隻隨車帶來的樹根凳子，成了進門處，給客人坐著換鞋的東西，襯極了。
眼看這個家一點一點的成長，成形，我夜間夢著都在微笑。
四十五天以後的一個夜裡，仁定、毓秀，交還給我新家的鑰匙。木工師傅再巡
一遍就要退了。我攔住兩位師傅，不給他們走，拿出一支黑色水筆來，請求他們在
衣櫃的門上，給我寫下他們的名字，算做一場辛苦工作後的紀念。
師傅們死不肯去簽名，推說禿不好看。我說我要的是一份對你們的感激，字好
不好看有什麼重要？他們太羞了，一定不肯。不能強人所難，我有些悵然的謝了他
們，道了真心誠意的再見。
家，除了沙發、桌子、椅墊、燈光之外，架上仍是空的。
學弟說∶“這以後，要看你的了。你搬進來，我們再來看。”
要搬家了，真的可以搬了，我在夜晚回家去的時候，才去按了“名人世界”好
幾家人的門鈴。
“要走了，大後天搬。謝謝你們對我的照顧，一日為鄰，終生為友，將來，你
們來看看我？”
“怎麼？那麼突然？”林老師金燕叫了起來。
“不突然，只是我沒說。”
。⒏⒐⒈。鬧學記“你走了我們不好玩了，一定要走嗎？”
我點點頭。“以後，還會回來的。”我說。
“去一個陌生的公寓多寂寞，不像我們這種大廈，開了門喊來喊去的。”林老
師說。
“是會寂寞的，我先有了心理準備。”
“什嘛！三毛要走啦？！”走廊的門，一扇一扇開了起來。
我點點頭，有些疲倦的笑著。
“我們請你吃飯！”“我們跟你幫忙！”“再多住一陣！”“我不喜歡你走！
”“怎麼那麼突然？”
我一直說∶“會回來的，真的，會回來的。”
大家還是難過了。沒有辦法，連我自己。過了兩個晚上，左鄰、右舍、對門，
全都湧到家裡來。他們，一樣一樣的東西替我包紮，一包一包