些許的鹽巴，搗碎，敷在指甲蓋上，等一兩個鐘頭，指甲果然被染成花的顏色。
聽說我的出生給父母帶來極度的失望，我已經有三個姐姐了，父母冒著高齡生育的風險孕育了我，他們祈禱著我是個男孩，可是命運偏偏打發我跟他們開了欲哭無淚的玩笑。大概是剛出生就看到了父母的冷臉，我臉色青紫，憋著氣不哭泣。醫生手腳麻利地搶救，父親擺擺手道：“別忙了，反正是個丫頭。”他的話剛一落腳我就哭了，哭聲震天，我順理成章成了他們家的“四丫”，直到我上幼兒園的時候，他們也不曾給我改名字，許是忙，許是忘了。
一開始我也沒覺得自己的名字有什麼不妥，反正叫丫頭的女娃就像大人的心事一樣一抓就是一大把。上小學的時候，班級裡調皮的趙大虎仗著他爹是派出所的，攛掇了幾個夥伴，跟在我的後面齊聲高唱：王四丫，死呀。王四丫，死呀……他們響亮清脆的笑聲彷彿猙獰無比的惡魔，深深滴刺痛了我的心。本來作為一個丫頭已經被別人嫌棄了，還要如此取笑我的名字。我又惱又羞，像一頭被激怒的困獸般衝進家門，把藍色卡機布料縫成的書包“嘭”地往地上一扔，哭道：“誰讓你們給我取了個那麼難聽的名字，他們都欺負我！”
“怎麼了？人家真的是因為你的名字欺負你？這可真是笑話，誰家的丫頭不叫丫頭？”母親正在摘菜，她沒好氣的回應我。母親向來嚴厲，我們四姐妹沒人敢跟她頂嘴的。
“他們嘲笑我，說四丫就是死人。”
“喲，這你也當真吶，你不是好好地活著的嗎？”
“你為什麼不給我起個好聽的名字？隔壁韓嫣姐姐的名字不是很好聽嘛。”我藉著哭泣的瘋勁質問母親。
“四丫，你給我聽好了。你可不能跟她比，人家吃皇糧的，在過去那叫千金大小姐。誰讓你投胎不睜開眼睛？你投胎來到我這樣的家庭就得叫這樣的名字！”母親“咣”地一聲把菜丟進盆子，旋開水龍頭，細線般的水叮鈴鈴流進盆裡。
“我是丫頭，你不想要丫頭，所以才隨便給我起的這個名字。”我一邊哭一邊觀察母親，她好像被針刺了一般震了一下，接著稀里嘩啦地開始洗菜，聲音特別響亮。廚房裡沒開燈，黯淡的空間裡就剩下母親模糊的輪廓在晃動。
父親說其實我們四姐妹是很幸福的，本來我們應該呆在更偏僻的鄉下。父親掛念我們讀書風裡來雨裡去地長途跋涉吃苦受累，咬著牙把我們全家接到他單位，學校到家也就幾百米的距離。母親離開莊稼地整日料理家務，想方設法地省錢。什麼牙膏皮、廢舊涼鞋她都齊整地收藏在床底下，攢到一定的數量拿去換錢。家裡的蔬菜水果多半都是老家親戚送的時令玩意兒，偶爾買一兩次肉，還得等到集市快結束時去買別人不要的下腳料，吃肉之前，父親總要嘮叨半天，諸如“生活不易，孩子要體諒父母，爭氣讀書，早日跳出農門”等。後來只要家裡燉了肉，我都條件性的抬起頭，仰望著等父親的嘮叨。那時父親單位的日子雖然比起其它單位要紅火的多，但畢竟只有一個人的工資，養活一家老小，日子很拮据，慶幸地是大姐中專就要畢業了，如父母期盼的那樣大姐跳出了“農門”。父親時常告誡在縣城讀書的二姐三姐，中專沒考上也就不再跟她倆計較了，如果再考不上大學趁早回奶奶家種那幾畝薄田，嚇得我的雙胞胎姐姐狠命啃書，一個月才回家一趟。
母親不再罵我，可是也懶得搭理我。我舔舔嘴角的淚水，委屈地出了口長氣。好幾個孩子在院子裡嬉鬧，我走到門後，輕輕地掩上門，豎著耳朵聽他們玩耍。
第二章 為名字抗爭
“丫兒”韓嫣姐姐從門縫裡伸進頭來，“張姨，讓丫兒跟我玩吧。”
“哦——”母親猶豫了一下，還是同意了。
韓嫣拉著我的手，走進他們