通知書放在鄉里，所有看到的人都倒抽了一口冷氣，不能相信，陳樸真就這麼說沒沒了。然而白紙黑字，明明白白地寫著陳樸真的名字。
後來，人們好不容易才接受了陳樸真已經犧牲的現實，可是再讓人想不到的是，他的人卻在陣亡通知送達的數月之後，猝不及防地又回來了！這一去一回之間，究竟發生了什麼？以至後來，文革過後，我為父親的事跑遍全國，仍然沒有人能夠說清，他在戰場上的犧牲到底是誤傳還是真實，他後來是如何從戰場上回來的？是重傷後留在戰場被人救護，還是一個人悄悄地逃離了戰場？
那是文革過後不久的日子，那個時候，父親是真正的已經離開了人世。謹遵父親的遺願，我和弟弟一人背一個小包，西去新疆，南下四川，跑東北，去天津，尋訪父親當年戰場上的那些老戰友。所到之處，老人大都極念舊的，同我們談及當年，竟是眾口一詞，說，你父親在戰場上，最是英勇不怕死的。
我說，有人說他臨陣脫逃呢！
那是胡說！老戰友們說。
是不是，他有過私自離隊的時候？我斟酌了又問，心想既是有人說了，總有些無風不起浪的意思吧，況那說的人，又是至親，血口噴人總讓人不是太相信。
私自離開？不，那是他負了重傷，情況不允許再隨部隊轉移！又說，他是我們連隊的戰鬥英雄，特等功臣，誰要說他當逃兵？擅自離隊？那才胡說八道！
那個冬天的傍晚，天上飄著雪花，在新疆的一個小車站等車的時候，我看著車窗外空蕩蕩白茫茫的車站廣場，和遠遠近近的房屋與街道，幾個行人在那風雪中匆匆走著，一輛紅旗轎車從行人旁邊急促地駛過……我不禁黯然地想：一個人，一旦走進歷史，便就如一個身影消逝在遠處，一個聲音消彌在空中，從此再難真切尋覓。
後來在四川的一個縣城糧站，我們找到了父親當年一起在朝鮮爬冰臥雪的老排長。正是盛夏，老排長從外面回來，一手託著西瓜，一手掂著提袋。
像一般四川人一樣，老排長個頭不高，兩眼窩深深的凹下去，嘴巴也是有點陷，給人一種慈善的老太太的感覺。他那裡一進門，他的夫人，一個也是個頭小小的，長得很精緻的女人，一邊接了他手上瓜，一邊對他說，來客人了，遠路的，你猜猜是誰？
老排長放下手上提袋，拿手指彈著臉上汗珠，仔細地打量了我們，搖搖頭。
女人又笑著說，你看看他們長得像誰？
老排長圍著我們轉了一圈，還是搖頭。
女人就拿出當年他和我父親的照片出來，我也拿出我從家裡帶來的照片，兩相一對照，老排長激動了，叫起來：是陳樸真的孩子！
我們就叫了他一聲叔叔。
他有點不自禁地，說，過來，過來，叫我好好看看！
我們倆就都站起來，看著他朝我們伸出的臂膀，一時間又有點猶豫的樣子。我那時已經是大姑娘了，對長輩這種親暱已不太習慣。他就也站起來，拍拍我的頭，圍著我轉了一圈，然後將我弟弟抱了一下，這才說，像，像！又用力在我弟弟肩上拍了一下，說，不錯，是有他那龜兒子樣。
重又坐下來，他就問，你們的媽媽好嗎？
我就把我們此行的目的告訴了他。
他沉吟了一下，才說，一轉眼都二十多年了。不過要說眼前的事我可能有許多都記不住，那時的事我可是一絲一毫都忘不了。說著，他眼裡就有了淚。
他說，當年戰場上，要不是你們父親，我這把骨頭早就漚爛在朝鮮了喲！
他說，那天，是你父親帶著傷，把我從高地上背下來。我至今記得那個高地，叫358高地，我們連打阻擊，一天一夜，我們打退了敵人11次進攻。到第6次時，敵人突破了我方陣地