一家博姿藥妝店用卡時，出了問題。經理急忙趕來收銀臺，而我落荒而逃。其實他的懷疑也情有可原，那張卡的主人原是個七十五歲的老人，他把錢包拉在火車上了。但我當時還只不過是個小偷。唉！那些日子多麼簡單。當初偷竊還沒有成為我的職業，更沒有成為我的全部生活。那時我還沒有對這些可憐蟲下手，搖身一變與他們合而為一；我還沒有認識到可以透過電話偷錢，錢能夠透過稀薄的空氣，從全世界最大的各家信用卡公司源源不絕流到我口袋裡。
我喜歡這條叫做瑪爾翠道的小街。它不長，呈之字形，就在夏菲尼高百貨後面。修這條街時，人們心懷希望，雖說也沒指望太多。如今，高雅體面的時裝商店、時裝精品屋和其他奢侈品商店紛至沓來，整條街道都給擠滿了。看到這條街道我就會想起邦德大街和第五大道的一些路段。我注意到剩下的單元中，新開了一家珠寶店。
我僅有的一件珠寶飾物是一隻白金手鐲，是在倫敦艾絲普蕾花八千英鎊買的。平常並不戴，因為我對它不是特別喜歡。不過，手裡有一張過一天就要被登出的高限額信用卡時，你就會幹這種事。無論如何，假如有一塊上等手錶的話，還要珠寶飾物做什麼？我就總是有一塊上等表。
夏菲尼高百貨的門衛向我點頭致意，側身讓路。門有兩扇，我滑過其中一扇，瞄到無數監控攝像機中的頭一部，然後向自動扶梯走去。扶梯緩緩上行，經過太陽鏡部、手提包部，我等著眼前出現那張桌子，脖子都快抻斷了。一個女人，三十出頭。通常來說，這是好徵兆。我面帶笑容向她走去。
“嗨，招呼了。”我操著純正倫敦腔說，自個兒也不清楚為什麼。“我想買兩千英鎊禮品券。”她沒說什麼便徑直處理交易，一邊問我付款細節。我掏出錢包，避開她視線範圍開啟。卡就插在錢包裡，齊刷刷一疊，現現成成，但並不像看起來那樣無懈可擊。我腦子裡還記著另外一些，但為這筆買賣我還是選了離手邊最近的一張。大衛史密斯。
刷卡機嘟嘟一響，她伸手拿起電話。大衛史密斯的信用卡——我的信用卡，是一張美國運通商務卡。安全問題包括全名、地址、城市、生日和母親的孃家姓。這些資訊，還有遠比這多的資訊，都在我腦子裡。為了不讓這些資訊變成一團亂麻，我把人名與各種水果一一對應。大衛史密斯對應的是一隻大而多汁的梨。我長噓一口氣把梨調出，瞬間這隻梨就帶出一堆資訊：名字、地址、日期。。。
我謝過她，匆匆走向自動扶梯，一面將禮品券塞進口袋裡。回到馬爾特里街，我信步逛進路易威登店。“您好啊，卡斯特羅先生。”老實說，這讓我吃了一驚。我先前在這裡就花過一次錢，那還是今年八月，上回來愛丁堡時。想到這裡，我的驚訝煙消雲散。那次總共呆了四天，怎麼過的已經記不大清楚了。四天花了四萬兩千英鎊。
第一章 始即是終 終即是始（4）
離開路易威登我又進了隔壁的阿瑪尼。來這裡純粹是浪費時間，禮品券在我口袋裡變得發燙，但我竭力忘掉它。我心想，大不了從另一個扶梯上去，她就看不到我；即使看到，我也可以用另一張卡付款。我挑了幾件T恤衫和內衣。我老買內衣。我老在買。
在櫃檯前，我從那疊卡最裡面掏出一張。這張卡和其他任何一張比都相形見絀，既不是金卡，也不是白金卡，也沒有商務卡標誌。它是貝爾法斯特一家知名銀行開出的借記卡，是我的個人賬戶，工資就存在裡面。我喜歡想到自個兒的工資，這是我新近開始從事的工作，在酒吧當DJ打發時間。一百二十英鎊的區區之數，但每次離開酒吧，我都高興得騰雲駕霧般。
這是我唯一靠賣力氣賺來的錢，每次領到薪水，我第二天就把現金存進這個賬戶。不是非存不可，但我就是想存。我還有個銀行賬戶在瑞士，可