下身去，從緩緩擴大的縫隙中鑽出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結構從樓兩側探出，向兩旁一節一節伸展，門廊從樓體內延伸，房簷延軸旋轉，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側開啟，露出其中貨架的結構。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側的塑膠棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。
霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。
整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這裡生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在髒兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。
每個清晨，如果有人從遠處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與摺疊。
清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉著經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環內發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。
晨光熹微中，一座城市摺疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的僕人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然後再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之後重新組合，蜷縮成緻密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然後地面翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一面，將另一面的建築樓宇露出地表。樓宇由摺疊中站立起身，在灰藍色的天空中像甦醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起瀰漫的灰色蒼雲。
司機們就在睏倦與飢餓中欣賞這一幕無窮迴圈的城市戲劇。
（2）
摺疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。
大地的兩側重量並不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤裡埋藏配重物質。人口和建築的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認為自身的底蘊更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什麼樣，不用彭蠡說他也知道。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最後的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙佔據一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建築工，和數千萬其他建築工一樣，從四方湧到北京尋工作，這座摺疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個區一個區改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋簷門檻，再把土地翻起，建築全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，彷彿自己生下了一個怪胎。奔逃之後，鎮靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會是怎樣一種殊榮，便繼續辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機會。據說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建築工，最後能留下來的