起，因為他後來的人生歷程與此密切相關，某種意義上，他一生都沒有走出童年的陰影。
1952年一個嚴寒的早晨，謝誕生在南中國一座戒備森嚴的兵營裡。謝的母親是一個具有古典風範的美女，同時也是一個經過戰爭錘鍊的無情的布林什維克。理智、冷靜、利落構成了她基本的風格。謝的父親則是一個黨的藝術史專家，他衝動、任性、略微有點傲慢，但又才氣橫溢、生氣勃勃。當他們之間的愛情產生了結晶之後，他倆卻在觀念、趣味、個性等等方面產生了比較劇烈的衝突，這衝突最終以男方愛上一個頗有才情的女醫生另組家庭而告結束。
（）免費電子書下載
三歲的謝和母親住在了上海的高幹住宅區。在謝的童年記憶中，那裡有著一間間高大、陰沉的房子，高高的天花板上佈滿了古怪的花紋，潮溼的牆壁充滿寒意，母親威嚴的聲音總是從遠處緩緩傳來，而窗外，則有著濃密的樹葉，是一片又一片的濃密樹葉……
這一切—父親的離去、房屋的壓抑—在謝的心靈裡注入了什麼東西沒法說清，但謝從小就顯得格外敏感、膽怯同時又十分多情。
歲月在悄悄流逝，謝像平原上的小樹慢慢地成長了起來，母親驚奇地發現謝愛上了她昔日丈夫鍾情的藝術事業，謝思考的神情也極似他的父親，謝心裡在怎麼想呢？母親無法知道，但那似乎也是令人不安的。
動盪的1966年到來了，謝戴著紅袖章出發去改造世界。那天，母親將謝送到了上海的老北站，作為一個老布林什維克，她對謝深情地說：媽媽理解你！
母親錯了，她並不怎麼理解自己這個膚色白皙、性格憂鬱、天分頗高的孩子，謝戴著紅袖章來到北京之後，突然又轉道前往遙遠自動南方小城尋找他的父親。
那天他們父子兩人終於相遇，當謝父向謝迎上來的那剎那，謝分明看見了父親正熱淚盈眶，感覺到了父親以最細膩的情感表現的對謝長久的思念。這一切深深地打動了謝，並給謝留下了無法磨滅的印象。
謝回到了上海，他將自己此行的全部都告訴了母親，他斯望母親能夠理解這一切，但母親卻突然尖銳地叫了起來：誰讓你去看他的，你告訴我，誰讓你去看他的，我決不讓他奪走你！決不！
謝對父親的敘述並沒喚起母親的懷舊情感，卻勾起了她的仇恨。她始終有這個預感，謝的父親將一生和她作對，將會想方設法奪走她唯一的孩子。這想法由於謝的主動尋找而得到證實，這使她產生了一種深刻的恐懼和絕望，謝母開始嚴密地監視謝，甚至採取了偷看謝的日記等等不那麼正大光明的形式。
又是多少天過去了。謝26歲的時候，謝在博物館邂逅了一個上海女生汪。汪優雅、嫻靜的氣質、楚楚動人的神情以及對藝術史的精湛知識，使謝為之神往。但不久，謝有點不安，因為汪有著一個比較可恥的成份，謝不得不將這一切告訴了母親，離開母親，謝其實還是什麼都不行。
母親聽著謝的敘述，看著照片上汪的臉龐，恍惚中感覺汪和二十多年前出現的奪走了她男人的那個女人十分相似，怒火在她心中燃起，不僅僅是汪的父親使她們這個布林什維克家庭的純潔受到了玷汙，更重要的是她昔日丈夫邪惡的血液現在已流動在了兒子身上，他正借兒子的手給予她打擊，她甚至已看見他那張躲藏在兒子背後的猙獰的臉。這激發了謝的母親的鬥志、信念和激｜情，她決不能讓他的陰謀在兒子身上得逞。
謝的母親找上了汪，她冷靜而嚴厲地告訴汪，她，作為謝的母親反對汪和謝的戀愛，希望汪尊重一個老布林什維克的情感也尊重自己的情感，以後不要再找謝了。回家後，母親將剛剛過去的一切告訴了謝：我對汪沒有成見，但她的父親，你要知道他會毀了我們一家，首先是毀了你……
謝