“不知道，沒數過！”我故作毫不在乎的語氣。
“你去數一數嘛！”他推著我往橋邊走，一臉的神秘。
雙湖橋穿越了東湖及水果湖，是一座頗具園林風格的拱橋。橋的兩側為花崗岩貼面，白玉般的橋拱掩藏於綠樹叢中，色調明麗、和諧，體態多姿，線條流暢；橋下碧波盪漾，倒影成環，十分誘人。雖然每天從這裡經過，但我從來沒有數過雙湖橋有多少橋洞。此時楚暮年一臉奇怪地看著我，我突然特別緊張，不知道他到底打的什麼鬼主意，但還是乖乖地按照他的旨意數著。當我數到十六時，突然一隻停留在橋下的船迅速地劃開了，我看到了我這輩子見過的最浪漫的告白。
一條紅色的綵帶從第十七個橋洞上飄了下來，上面寫著：“林曉朝，我喜歡和你在一起！”
那一刻，我整個人都暈了，然後腳底板一滑，掉進了水果湖。天啦，我發誓我一定是和水有仇，要不就是和楚暮年有仇，不然為什麼總是和他在一起的時候才會掉進水裡。很多年後，我在北京遇到一個算命的老先生，他告訴我，我是五行犯水，所以，這一輩子才會有那麼多和水逃不開的故事。
回憶像河流一樣奔騰不息地在我心裡流淌著，直到飛機降落，那個叫羅密歐的男人再也沒有跟我多講一句話。我有些沮喪，下飛機後，我看到有人在出口舉著寫有“羅密歐”的牌子，他走過去，將手中的行李遞給來人，然後出了機場，消失在我的視線裡。
我坐上公車直接到鼓浪嶼，買票上船，一路上腦子裡全是楚暮年。這幾年我年年夏天來廈門，但每次都只在鼓浪嶼停留。那時候，我和楚暮年約定，高考過後一起去海邊看海。可惜這個願望直到他離開，也沒能實現。後來，每一年的夏天，我都會去不同的海，我不知道楚暮年喜歡什麼樣的大海，只能像苦行僧一樣，不停地走，不停地找。四年前，我第一次到鼓浪嶼時，我就認定楚暮年一定也會喜歡這裡，因為這片海，可以盛下我們的故事。
我住在一家叫“留念”的家庭式旅館，老闆是一箇中年單身女子，姓葉，我叫她葉姐。葉姐養了兩隻小貓，小白和小黑，整天都在旅館裡跑來跑去。我最喜歡抱著小白躺在陽臺的沙灘椅上，看著眼底下的那片海，時而平靜，時而兇猛，就像人生。
這四年來，小白已經肥了不少，她和小黑結了婚，還生了它們的貓寶寶，只有我始終是一個人，葉姐總是說下次你應該帶你的男朋友一起來這裡住。
我也想有一個人可以讓我放下楚暮年，去重新開始一段新戀愛。可是始終沒有哪個人能代替楚暮年，就像回憶，只對某一個人開放一樣。
▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。HQDOOR。▲
第21節：我想我的思念是一種病（10）
大學的時候，有不少男孩子追求我，包括謝晉齊。那時候他在醫科大學，離我們學校只有幾站路，他經常會買水果來我們學校找我，只是每次看到他，我都會越發的思念楚暮年，有時候我會在他的身上尋找楚暮年的影子，直到他向我表白時，我才發現，我對他的某些依賴，在他眼裡漸漸變了味，而我只是把他當做最好的朋友，僅此而已。
後來，參加工作後，每天事情多得要死，認識的新朋友都是一個辦公室的男同事，更是沒有戀愛的心情，就像馬大啦說的，我遲早會淪落為剩女。
在旅館吃過葉姐做的晚飯後，我打算去海邊散散步，葉姐提醒我，“早去早回啊，天氣預報說今天會有暴雨。”
“好的，我知道了。”
跟葉姐道了別後，我站起來，走到院子裡抱起小白，拖著人字拖便朝山下走。旅館在半山腰，走到海邊大概需要二十分鐘，從山腰下到海邊的路是一條單行線，兩邊都開滿了不知名的花。一路上，我遇到不少