散著幾條船，有農民自家的小船，搖到江心撒網打魚，偶而也有輪渡和貨船，各自發出不同的聲音，高低不一，像只透明簡單的曲子，搖啊飄啊，飄上城市的天空。五月的風裡裹著殘春曖昧的馨香，她們靜靜坐在櫻桃樹下，看流水無聲地遠去。不知誰開了個頭，幾個人都激動了，興奮了，卻似懂非懂，在春末夏初的藍天下拉扯著未來、生命、人生、希望，這些龐大宏偉的字眼。
酡馥常常回想，那時她們還沒滿十八歲，對命運充滿了置疑和敬畏。父母和老師都心焦，焦得要起火冒煙，一聲聲的語氣重得像泰山，不就是一場考試嗎？全世界都在給她們營造氣氛，窒息壓抑的氣氛，那是千軍萬馬過獨木橋，獨木橋那岸才有命運的光芒。酡馥一生都不會忘記，那年的夏天，她們剛完成了預考，剩下不多的日子，轉眼就要奔高考的殺場，那個一定命運的時刻，每個人都在嘆氣。“你就別嘆氣了。”孟穗對酡馥笑道：“你肯定考得上大學。”許安萍說：“人家酡馥是要考復旦的，我要是能過線就喊萬歲了！”曹飛燕仰頭看天，天上有隻孤獨的燕子：“你們三個都能上線，都能結果，而我就是這棵櫻桃樹，只開花不結果。”
酡馥覺得她們四個女孩也算有緣，讀了兩年的高中，也莫過於見面點頭的同學關係。那個夏天成全了她們的友誼，高二暑假，班上組織去華巖搞活動，她們無意走在了一起。起因是飛燕摔了一跤，鼻青臉腫，腳扭得走路都疼。許安萍的母親是醫生，有個小小的醫藥箱，這下正好派了用場，她給飛燕抹了碘酒，包上砂布。
酡馥不會忘記那個夏天的黃昏，落日西沉，殘霞把湖水映得光明橙亮，微風裡有野花青草的芳香，世界是光明的，也是透明的。回了學校，她們便成了好友，什麼秘密都說，心是水晶做的，好多人稱她們是“四人幫”。
預考接榜了，“四人幫”裡出了兩個第一，酡馥記得很清楚，飛燕是倒數第一，自己是狀元第一。她想安慰飛燕几句，飛燕頭一搖，先自嘲了：“謝天謝地，我還是過了預考的線，若不是你幫我，我連高考的資格都沒有，其實參加高考又如何呢？ 我肯定上不了大學！” 安萍說：“現在說什麼都太早，要是你考場上超水平發揮呢？” 飛燕說：“你還能超水平發揮，可我明擺著就是浪費，浪費了三年青春，當初還不如讀藝校的舞蹈。”孟穗說：“既然都讀了，還是盡力考吧，就算上不了大學，讀個委培和自費也好啊。”
高考下來，結局既合乎情理，又出乎意料。酡馥算是正常發揮，以區狀元的身份上了復旦的新聞系，那是她的第一志願 …… 她夢寐以求的學校和專業。她努力想裝出平靜的樣子，但眼裡眉裡全是藏不住的喜氣，風一吹，頭髮絲都在笑。她怎麼不高興，人生的第一仗她打得這麼漂亮，開了個好頭，以後的路就好走了。
安萍欣喜過線，比酡馥笑得還開心，她可以讀師範的專科，馬列主義專業，好歹當了大學生。飛燕問她：“畢業後去哪兒，中學教政治？”安萍說：“那不一定，也可以進機關當幹部。”孟穗一聲不響，她落榜了，她高考前做了一個夢，榜上密密麻麻的名字，就是沒有自己的名字。她醒來後告訴她們，她們安慰她，夢是反的。夢沒有反，不敢想象的落榜，孟穗的一張臉紫得像葡萄。她和飛燕不同，她不過離錄取線差了三分，不象飛燕差得比火車還長。飛燕早有準備，再醜的分數也壞損不了她的心情。酡馥說：去查一下分數吧，我也覺得那不是你的成績，孟穗只是搖頭。
孟穗乾脆把自己鎖在家裡。她的世界冰寒徹骨，像南極的冰川。那些日子酡馥和安萍到處聚同學，謝老師，忙得不亦樂乎。特別是酡馥，當了狀元，雖然是區狀元，但也是狀元啊，而且還是女狀元，親友和鄰居都在起鬨，要酡馥家裡擺席大慶。酡馥開初不同意，但是拗不過父母。於是鞭炮響了，