形蜘蛛絲。
編史家背起行囊與揹包時，感到無比輕鬆。最糟的狀況已經發生了，但沒有想象的糟。微風穿梭樹間，吹得白楊葉有如金幣般灑落在滿是車輪凹痕的泥土路上，這是個美好的一天。
第三章 木與字
寇特漫不經心地翻著書，想藉此忽視旅店空蕩蕩的寂靜感。這時門打了開來，葛拉罕倒退著走進房間。
「剛做好。」葛拉罕小心翼翼地在桌子間穿梭。「本來我昨晚就要拿來的，但後來我想『再上最後一層油，擦一下，讓它幹了』再說，還好我做了，老天，這是我做過最美的東西。」
旅店老闆的眉宇間原本擠出一小條線，當他看到葛拉罕手中捧的扁平物體，不覺喜上眉梢。「啊！是掛板！」寇特尷尬地微笑，「葛拉罕，真抱歉，事情過了那麼久，我差點忘了。」
葛拉罕有點不解的看著他說：「即使路況沒那麼糟，光是從阿爾炎大老遠運來木頭，四個月並不算久。」
「四個月。」寇特附和，他看到葛拉罕在看他，連忙接著說：「殷殷期盼某樣東西時，感覺就像一輩子那麼久。」他試著展露欣慰的微笑，看起來卻像苦笑。
事實上，寇特看來無精打采，不是病懨懨的，而是有氣無力，臉色蒼白，就好像植物移植到錯誤的土壤裡，缺乏生氣，開始枯萎似的。
葛拉罕也發現異狀，旅店老闆的動作沒以往那麼利落確實，聲音也沒以前深厚，連眼神都不像一個月前那樣明亮了。他的眼珠似乎黯淡了些，不像以前那樣有如浪花般耀眼，如草地般翠綠，現在看起來就像水草、綠色玻璃瓶的瓶底一樣。以前他的髮色是鮮豔的火紅色，如今看來就只是紅色，只是普通的紅髮而已。
寇特拉開外面那層布，往裡瞧。那木頭是深灰色的，配著黑色的紋理，像鐵片一樣沉重。木頭上刻著一個字，字的上方有三個深色的木樁。
「愚」，葛拉罕念：「好怪的劍名。」
寇特點頭，小心不露出任何表情。「我欠你多少錢？」他平靜地問。
葛拉罕想了一會兒：「扣掉你預付的木頭成本……」他眼中閃過一絲狡獪，「大約是一銀三。」
寇特給他兩枚銀幣，「不用找了，那木頭不好施工。」
「的確是。」葛拉罕語帶幾分自滿：「就像用鋸子鋸石頭一樣。我試過鑿子，它跟鐵塊一樣硬，好不容易切好後，卻沒辦法把它烤成炭。」
「我注意到了。」寇特語帶一絲好奇，用手指撫摸著字在木頭上印下的深色溝槽。「你是怎麼辦到的？」
「這個嘛，」葛拉罕沾沾自喜地說：「花了半天徒勞無功後，我把它拿去鐵匠坊，和孩子設法用熱鐵烤它。花了我們兩個多小時才把它烤黑。它完全沒冒煙，但發出老皮革與苜蓿的臭味，詭異極了，這究竟是什麼木頭，怎麼燒都燒不起來？」
葛拉罕等了一會兒，但旅店老闆好像沒聽到他問話似的。「你要我把它掛在哪裡？」
寇特回神，環視了一下房間。「我想，這留給我來就好了，我還沒決定要放哪裡。」
葛拉罕留下一把鐵釘，道別離去。寇特一直待在吧檯，漫不經心地摸著木頭和那個字。沒多久，巴斯特從廚房裡出來，由寇特的肩後瞧。
接著是好一陣子的沉默，彷彿為死者默哀致意一樣。
後來，巴斯特終於打破沉默：「瑞希，我可以問一個問題嗎？」
寇特綻露一絲笑容：「當然可以啊。」
「棘手的問題也行嗎？」
「那些問題通常是唯一值得問的。」
他們又沉默地盯了吧檯上的東西好一陣，像是要牢牢記住那個字一樣：愚。
巴斯特心裡掙扎了一下，張口，又一臉失落地閉口，一再重複