除了使我錢袋裡裝的東西看起來合法之外，還能幫助我解決身份證的問題。我反覆琢磨，突然醒悟到，這樣做對解決身份問題的最大好處，是跟我的護照相匹配。而這就意味著旅行，意味著出國旅行，這樣一想，我簡直迫不及待要重操信用卡舊業了。
第四章 小偷生涯（11）
好幾天，我呆在家裡惹得爸媽心煩。父親的健康每況愈下，他和媽媽都沒有工作，三個人擠在一塊兒，很難相安無事。結果我只好在自己房間裡一躺就是好幾個鐘頭，絞盡心思解決弄副卡的問題，跟在牢房的日子沒什麼兩樣。我讓問題回到最基本的水平。我需要一張卡，錢包鼓鼓的那些人攜帶的那種卡。
雖然我可能並不理解這些人，而且我嘗試加入他們世界的企圖迄今為止尚未成功，我明白自己知道一件與他們有關的重要資訊。這事到現在我已經知道好些年了，自從第一次看到巴莫拉爾酒店並且看到裡面的男男女女之後，就知道了。我知道的是：有錢人會住酒店。
我離躋身於有錢人行列已經不遠了。我只需要找到一種方法，從入住酒店的持卡人身上搞到詳情，好施展我的騰挪功夫，化他人之金為己有。我想啊想，然後得出結論，做到這一點的最簡單方法，就是問持卡人自己。想明白後，我起了床，走到前屋，關上門讓爸媽聽不到我打電話。
我掏出電話簿，挑選了格拉斯哥一家昂貴的酒店，從前有一次，我曾悠哉遊哉從那裡跑出來，而賣酒的侍者看著“嗶嗶”作響的刷卡機發愣。酒店接線生應了電話，我要求跟史密斯先生說話。可是酒店裡沒有名叫史密斯的客人。我道了歉，結束通話電話。十分鐘後，我請她接堪貝爾先生。接線生沒有回答，略有停頓之後，響起了不同的鈴聲。
“喂？”
“喂，堪貝爾先生，”我不帶表情地說。“這是前臺的約翰。我們正處理您的信用卡，可是需要打電話獲得您的授權。我剛給銀行方面打過電話，他們讓我跟您核對一些安全細節。”
“啊，好吧。”他聽起來幾乎有點尷尬。“儘管問吧。”
就這樣，我的酒店電話把戲開場了。過後幾年，我會改變把戲的某些方面，有時是出於事先設計，有時是出於對客人個性的反應。把戲並不總是靈光，有時候得邊打邊隨機應變。儘管如此，堪貝爾先生給了我一個夢幻開頭，他把自己大來俱樂部國際信用卡的詳情一股腦兒全給了我。我謝了他，並祝他好好享受在酒店的其餘時光，然後很快就在堪貝爾先生的賬號下面以他侄子艾略特？卡斯特羅的名字訂了一張卡。
這兩步行動配合得天衣無縫，空中瀰漫著革命氣息，我打好路易？威登行李包，靜候下文。一兩天後信用卡送到，為我發出了上路訊號。我告訴爸媽呆在倫敦可以更好地處理曼徹斯特那件事，而且在那裡有可能找到某些不知名目的工作。這麼快就離開迪恩真讓人難受，但我向他許諾回來時一定送他一兩件禮物，然後就離開了。
在倫敦我住進聖馬丁酒店，在旅遊網站Expedia上讀到過這家酒店。該網站給這家酒店的評價非常高，聲稱名人雅士和一大幫社會精英都趨之若鶩。對我來說已經夠好了。在前臺我一邊顯擺自己的行李，一邊問了一大堆問題，結果他們把我升級到角落裡一個套間。好一套富麗堂皇的客房！從高高的條形窗戶看下去，街景盡收眼底。我對這套客房如此著迷，那天晚上怎麼也捨不得離開它，於是訂了一大份客房送餐，還訂了各色各樣的飲品。
第二天，我走在攝政王街上，一副志得意滿，雄心勃勃的樣子。之後發生的事情，不能不歸咎於此。抬頭看見一個大英航空公司的招牌，我便走進店裡。客人滿滿當當，乖乖排在繩子攔起來的一個Z字型佇列中，但稍往旁邊�