來要處理的檔案，還有膝上型電腦和錄音裝置。
在他整理東西的時候，沈雁環顧四周，細細打量他所生活的這間房子。這個小區位於新城區，周圍的幾個住宅樓大同小異，風格走現代化簡約路線，設施其實不差，牆壁和門窗皆是嶄新嶄新的。用心打點的話，會是不錯的家庭居室。
“你的公寓很……”
“空。”正拆著電腦線的齊誩自動自覺抬起頭，笑著補上一個字。
沈雁頓了頓，似乎沒辦法反駁，半晌才換了另外一個詞：“新。你的公寓很新。”
齊誩邊笑邊搖頭：“是挺新的，不過很空，沒有什麼傢俱，也沒有什麼裝飾品。我都在這裡住了好幾年了，看起來還是跟剛剛搬進來一樣。”
他所言不假。
放眼望去，傢俱都是現代派極簡主義作品，非常幾何的線條，色彩單調，木製傢俱基本上都是原木稍稍修飾一下，連多餘的華麗元素都省略了，沙發和床之類的傢俱則清一色純白，枕頭和襯底連為一體，產生視覺上的涼意。
“我搬進來的時候就在電視臺工作了，”齊誩從容道來，“正如你說的，記者平時工作很忙，出差是家常便飯，留在本地也時不時要外出。回到家裡，就是吃飯，洗澡，睡覺，偶爾看看電視、配配劇，用不上太複雜太奢侈的擺設。”
沈雁默不作聲聽著。
看見齊誩從床頭抽屜裡翻出一堆大大小小的藥罐，最顯眼的幾個就是胃藥和止痛片，他不禁眉頭緊鎖。
“你平時都吃什麼，為什麼會弄成這樣？”拿起其中一瓶胃藥，他看著標籤嘆了口氣。
“什麼都吃，不挑。外賣最多，有空就自己開伙，忙碌起來的話就隨便用餅乾什麼的填填肚子。”
本來齊誩還想加一句“有時候錯過飯口就乾脆不吃”，但是看到沈雁一臉凝重的表情，到了嘴邊的話硬生生吞了回去。
“作息時間呢？”這道題更難了。
齊誩訕訕笑了兩聲，挑了一個他最常見的時間表來說：“這個很難講，看情況吧——我出差很頻繁，一般回來的時候都是當地時間早上出發，回到不是中午就是下午，實在累得不行就開始睡……睡到半夜醒，四周都安靜了正好配音還債。錄幾個小時後，吃點早餐就去上班。”
更離譜的時間表他當然不敢說。
沈雁目不轉睛地看著他，眼神裡盡是愕然，無奈，以及深深的焦慮。
“齊誩，”這句話裡的每一個字都像嘆息，“我真不放心讓你一個人過下去。”
收拾物品的動作暫時停下，齊誩空出手來，遮起嘴邊那一絲微微酸澀的笑容，直到它褪去，這才掛上另一種比較明亮的笑。
自己這種先苦後甜的心情，沈雁只需要看到最後那一部分就夠了。
“我以為……你就是過來帶我走的。”
他輕輕側了一下頭，孩子般狡黠地笑著。
拖著一隻塞滿東西的旅行箱，兩人沿途返回。
為了節儉，而且這次沒有帶貓，所以就選擇了搭乘地鐵和公交車，慢慢坐回去。這兩樣交通工具一向比計程車耗時，等回到沈雁的住處，天色已晚。
下過好幾天的雨，積壓的烏雲似乎已經耗盡，像一團擰乾了的毛巾再也擠不出一滴水，空蕩蕩地擱在天際一角，風輕輕一刮便撕開一個洞。居然還有幾顆怯生生的星辰從中探出腦袋，一閃一閃地點綴漆黑。
老城區不但房子舊，連路燈都是最簡陋的那種。
經歷過無數風吹雨打的燈柱掉了一層油漆，看不出原來的顏色，燈管也很�