口中文。
他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。
他將一張錢還給我：“多找了十塊。”
“對不起。”
小童在一旁低聲問，“他要的是什麼？”
我大腦一片空白，紅著臉，道：“太複雜，一時不記得了。”
“what？！”小童低吼。
“I am sorry； sir。 What’s your order？ Could you say that again？ （對不起，先生。您要的是什麼？能否再說一遍？）”
“Sure。 One venti ice skinny latte； whipped cream； with a touch of cinnamon on the top。One venti black coffee； no sugar。”
“Got it； thanks。（明白了，謝謝。）” 我轉頭對小童道：“大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許桂香；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”
小童配飲料是神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半，咖啡就會全溢位來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把飲料平安地端上了桌子。
兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來，告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然後徑直走回自己的座位，開啟電腦，開始工作。
整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治，一份水果沙拉，兩杯Latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那裡，面對螢幕，不停地打字，好像有很多活沒有幹完。
我突然意識到他為什麼會喜歡這裡。
所有的星巴克都可以免費上網。免費對他來說，沒什麼吸引力，他一定生活得很孤獨，像這樣的人都會喜歡咖啡館。咖啡館裡總是坐著人，雖然人與人之間沒有什麼關係。
下班的時候，我收拾好工作服，換了件尋常穿的短袖，走出咖啡館。
北京的深夜很乾燥，我的家鄉卻終年溼潤。我深深吸了一口氣，行走在昏黃的街燈中，不遠處就是車站，夜班車每一個小時一趟，我總是錯過了十二點的那一趟，要在這清冷的街道上足足等四五十分鐘，才會等到下一班車。我曾經打算買一輛腳踏車。小童警告我，說像我這樣的女孩子，深夜乘公汽要遠比腳踏車安全。
好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半滅的燈光下，我開始念念有聲。
唸了大約有半個小時，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。
是那個“瀝川”。
“Hi。”我回了一聲。
“上車來，我送你一程。”他說，接著，門開啟了。
我鬼使神差地坐了上去。
真舒服啊，真皮的坐椅。
“你住哪裡？”
“S師大宿舍。”
“繫上安全帶。”
我係了半天，系不上去，只好問他：“怎麼系？”
他開啟車門，拿著手杖跳下車，來到我的門邊，俯身幫我找到銜口，“當”地一聲繫好。然後又走回自己的座位。
“謝謝你。”我小聲說。
“不客氣。”他發動車，在街上行進。
美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。
“你是英文系的？”他終於問。
“如果