更不敢讓她收錢。小葉也不介意，便時時機械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。
接下來的兩週，西裝青年還是沒有出現。小葉由魂不守舍，漸漸便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的談資。
我漸漸有些擔心，懷疑那人的消失，與我不小心將咖啡潑到他身上有關。有可能因為我的粗心，導致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成千上百，就是這附近，也有十幾家。價格更貴，服務更好。他大可不必每次都來這裡。
那一週的週末，小葉因感冒請了一天假，次日接班時，早班的人告訴她，她們在早飯的時候，看見了西裝青年。
大約他改變了做息習慣，晚上不再來咖啡館了。小葉於是便和早班的人換了班。
就在她換班的那一天晚上，我又看見了那個青年。
他仍然穿一身純黑的西裝，製作和裁剪都極度合體。仍然攜一隻黑色的手杖，斜背一個看上去用了很久的褐色皮包。
七點剛過，是咖啡館最忙的時候。有七八個人排隊等咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規規矩矩地排在了隊伍的最後。他知道何時應當享受特殊的服務，何時不應當。
在這樣繁忙的時刻，他顯然不想打擾我們的工作。
他站了幾秒鐘，忽然疾步向另一道門走去。
沿著他的方向，我看見玻璃門外有一位精神矍鑠、滿面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來。西裝青年及時地趕到門邊，替他拉開了門。
“瀝川！”老人一面笑，一面走進門來，和他握手。
“龔先生。”他的神色顯得非常尊敬。
“好久不見。你父親好嗎？”
“挺好。”
“你呢？”他打量著他，神色慈祥。
“也挺好。能請您喝杯咖啡嗎？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶嗎？”
“哦，不要。無糖黑咖啡。”
“請往這邊來。——我知道臨窗有個位置很安靜。”
他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊。
原來他的名字叫“瀝川”。
他排了大約三分鐘的隊，終於來到我面前。
“你好！”我說。他的臉像一道陽光照射過來，我嗓音不自覺地有些發顫。
“Could I have one venti ice skinny latte； whipped cream； with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee； no sugar？ ”（能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點肉桂粉？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）
純正的美式英文，我傻眼了。
他淡笑，捉弄地看著我：“I thought you prefer me to speak English…”（我以為你願意我說英語……）
“神經！”我心裡暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這麼整我嗎？
“Of Course。 （當然） ”我保持鎮定，“Please have a seat。 I’ll bring the coffee to you。 （請稍坐，我會把咖啡端給您。）”
“No need； take your time。 I’ll stay here waiting。（不必。不用忙，我可以在這裡等著。）”他鍥而不捨，一定要看到我的難堪。
“一共三十七塊。”我終於改