頂、有牆壁、也有地板，其實是一棟宏偉的建築物。
“從檔案記錄來看，好像是昭和十年左右蓋的，所以已經有七十年或更久的歷史了——前提是如果中間沒有改建的話，不過好像真的沒有。昭和四十一年的時候，曾經換過一次屋主，可是隻是買下來而已，我想對方沒有住在裡面。”
谷崎先生說屋內的裝置很老舊。
電錶和水管規格與現今不同，而且沒有牽瓦斯，所以谷崎先生判斷昭和四十年以後沒有人住。
“這一帶天然瓦斯普及得相當晚，好像是昭和五〇年代左才鋪設的。過去都是用桶裝瓦斯。我買下的時候，這個家裡沒有瓦斯管呢。所以我向瓦斯公司的人詢問，要是有人住的話，應該會牽才對吧。換句話說，直到昭和五〇年代，這裡都是空屋。然後昭和四十一年買下這塊土地的人，好像一直到平成都擁有它，也就是二十年之久。因此我想第二任屋主沒有住在這裡。後來換了幾個屋主，但都只是金錢交易，名義變更罷了，沒有人活用這個家。”
這裡離鎮上有些遠，附近也沒有車站，算不上立地方便。
“現在就這麼荒涼了，這棟建築物剛蓋好的時候，我想一定不便到了極點。可是，以昭和初年的感覺來看，或許也並非如此吧。這裡在經濟高度成長期間沒有被開發，泡沫經濟時期也被放置不管，或許是塊沒有利用價值的土地。”
房子蓋起來以前，這一帶好像是一片荒野。
“不，這後面——或者說再過去一點的地方，就已經是山地了，對吧？那裡現在多少有些田地、民宅，也有縣道和國道，但那些全都是這三十年之間建設的，這個家遠比那些都要來得古老。所以不是車站蓋好之後才開發，路開通後才出售的土地。但也沒有好幾代都居住在此的痕跡。到底是什麼人出於何種經緯買了這種土地，蓋了這種房子呢？那個人在這裡住了三十年左右。為什麼把它賣了？”
谷崎先生說，這部分完全不清楚。
更重要的是，蓋這棟房子的人，以及在這裡生活的是哪些人，完全沒有資料留下。
“這裡以前應該是荒野，要不然就是森林或田地，噯，或者什麼都不是吧。然後蓋這棟房子的人買下了土地，住在這裡吧。到這裡應該都沒錯。因為在這裡的這個家，就是最好的證據。只要詳加調查，應該可以知道更多，但知道了也不能怎麼樣。目前我只知道屋主的名字。”
好像是一個叫做桑原昭太郎的人。
“不曉得他是什麼人。我知道桑原先生以後的土地擁有者，幾乎都是企業。可能是認為這塊土地有什麼用途吧。然而實際上並沒有利用價值。地價多少有些波動，但從來沒有暴漲過，而且又碰上這場不景氣。最後一任地主或許是覺得就算擁有這種土地也沒用，所以賤價出售了。因為連我都買得起了。”
所以等於是無人居住以後，谷崎先生的家被棄置了四十年以上。
“被使用了三十年，被棄置了四十年，以一個家面吾，它已經徹底死了。沒法子復活了。不，不管是誰，看到腐爛的屍體，也不會想要搶救吧？而這個家別說是腐爛屍體了，根本是白骨一具了。要讓白骨復活，只能仰賴巫術或魔法這類東西了。不，就算是那類東西也沒法子的。那是童話傳說的世界。現實中是無計可施的，所以即使我像這樣住在這裡，也一籌莫展。噯，它還維持著一個家的外觀，以某種角度來看，或許可以說它像標本一樣，但再怎麼說，它死去的時間都實在太長了。”
可是谷崎先生住在這標本般死去的家裡。
“不，就像你看到的，這房子外觀還滿氣派的，而且我也在裡面生活。我進行了最低限度的整修。不過與其說是整修，更像是重建，或者說增建。”
谷崎先生說，與水有關的裝置不