膝上，我們的小女兒躺在搖籃裡，瞪著大而黑的眼睛向我們凝視。”他深深吸了一口氣：“人，到中年之後，竟會這樣渴望一個家！”
“歌詞的意思是什麼？”我問。
“我們曾試著把它譯成中文，”他說，憂鬱的笑笑。“事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你聽吧。”他柔聲的念出一首十分美的小詩：
“春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，懇再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！“
他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完後，我熱切的說：
“教我唱！好嗎？”他教了我，十分細心的教了我。然後，他說：
“這是我教你的最後一樣東西了！”
“怎麼？”我詫異的問。
“要走了！以後，”他頓了一頓：“不知道要什麼時候再見面了！”“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對於我沒有一點留戀！”
“我留戀，太留戀了。”他說，神色悽然。“但是，我必須走，這是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定的生活，你有一個很幸福的家！”
“告訴我，你到哪裡去？離開臺灣嗎？”
“是的，離開臺灣。”他輕聲說。
“到哪裡？告訴我，有一天我或者會去找你的！”
他笑笑，沒有說話。“你什麼時候走？”“快了，下星期，或者再下一個星期。”“我要去送你。”我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶裡來了，我抓牢他的手，哽塞的重複了一句：“我要去送你。”
他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕碰我的前額。他喃喃的說：
“好孩子，別流淚！寶寶！”
聽他叫“寶寶”，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。聽他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說：
“不要走！不要走！”“別哭，珮容，”他說，“我還會再見你一次，下星期天在植物園見！”“你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！”我叫。
他嘆息了一聲。“下星期天，我等你！”
這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎離我已經很遙遠了。他的眼睛迷離如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨的佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞淒涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感：我已經失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那個見最後一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧的想約我出去跳舞，我拒絕了。於是，我們一家三口伴著他坐在客廳裡，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼睛裡有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點兒於心不忍，於是，我自動的為他拉了一兩段小提琴。然後，只為了一時的興致，我說：
“我唱一個最近學會的歌給你們聽吧！”
放下小提琴，我走到鋼琴前面坐下，開啟琴蓋，開始