夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？
我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱面前，彎腰拿裡面的東西。
我怔住，幾乎驚駭。
他穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裡的西臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。
“Hi。”我輕輕打了一聲招呼。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。
“我想……喝點水。”我感到我的聲音在顫抖：“礦……礦……。”
“礦泉水？”
我點頭。他手上拿著的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。
就這麼單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。
“你還沒睡？”他遞給我礦泉水。
“睡不著。”
“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”
“哦……不用，我怕睡過頭。”
他開始喝牛奶。
“你很喜歡喝牛奶嗎？”
“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”
“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麼辦？”
“我會出去買，跑多遠也要買回來。”
“神經。”我輕笑，但我知道我的臉色還是蒼白的。
“能麻煩你到我的臥室把我的柺杖拿過來嗎？”他說。
我這才發現他手邊竟沒有柺杖。廚房離他的臥室很遠。
“沒有柺杖，你怎麼走過來的？”我又開始問傻問題。
“我跳過來的，”他說，“不過，當著你的面我就不好意思跳了。”
我去拿來柺杖交給他，然後雙手抱胸，恭維：“你平衡能力挺強的，真的。”
“我每天都練瑜伽。”
見他空空的褲管，沒來由的，為他心痛。
“是車禍嗎？”我忽然問。
“很久以前的事。”他臉上的表情，明顯不願多說。
“晚安。”我說。
“明天幾點考試？”
“早上九點。”
“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他說。
****
我呆呆地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。
我給他留了一個紙條。
“瀝川，我回學校去了。不用送我，昨晚太多打擾你，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定。”
早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。
“早！”我說。
“早！”
“小姐，需要我替你把車從車庫裡開出來嗎？”他問。
“啊……我沒開車。”
“哦。”
“對了，請問這大廈叫什麼名字？”我忽然問。
“小姐不知道？這是龍澤花園。”他一臉詭異的笑。
“如果我去S師大，怎麼坐車？”
“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”
“謝謝，有地鐵我就知道怎麼走了。”
他繼續用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什麼含義。
我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰，正打算往右拐，忽然有人從背後叫道：“小姐，你要去哪裡？”
除了瀝川、咖啡館的同事、