制住的一種顫慄，頓然間籠罩住了我。
女人佇立著，抱著雙臂，她也許在啜泣，那些晶瑩的淚順著面頰流動。然而，黑夜掩飾住了一切，不久，她就回來了，順著樓梯，因為夜太靜了，我依然能夠感覺到她的赤腳踩在樓梯上的聲音，彷彿紙片兒在飄動。隨後，她房間的門關上了。整個晚上，我都在失眠，簡言之，整個晚上，我都在陪同那個女人失眠。那個穿吊帶裙的女人本已經同男人住在旅館，卻又突然降臨了一場鉅變：男人拎著箱子一定要離開女人。這個故事太世俗，卻發生在我們的午夜，在睡眠中變成了分離。
第三章 朋友的故事
1974年 像莊稼一樣瘋長的戀情
當我乘坐一輛手扶拖拉機去看望我的知青朋友時，我剛進入12歲。我的知青朋友叫梅姐。我從認識她的那一天就稱她梅姐。當時我們住在鎮公所，她到鎮公所開會時，我認識了她。梅姐穿一雙塑膠白涼鞋，穿一身沒有領帽的黃軍裝，出現在她所插隊的大隊正等候著我，從她身後冒出一個青年男人，溫柔地看了看梅姐，同時也看了我一眼。從那以後，我就經常看見梅姐和這個青年男人一塊到鎮裡來趕集。那個青年男人叫吳哥。開著一輛手扶拖拉機出現在我們家門口。有一個假期，我沒有像以往一樣通知梅姐，就悄然地出現在了那座孤零零的知青土坯屋外。
那是一個午後，一個炎熱的午後，我把頭輕輕地倚靠在視窗朝著知青屋看去，我看見了梅姐正在解開衣釦，也許她想午休呢。然而，吳哥出現在梅姐的身邊，他好像從一團暗影中慢慢走出來。12歲的我能夠感覺到他焦灼的等候，就在他的手慢慢地放在梅姐的肩頭上，我突然把頭埋在了泥牆上，這一幕我曾經看見過，在我父母的臥房之中，父親也是這樣把手放在母親肩頭上的。
在我父母的臥房之中，我無意之中看見了母親滑下來的沒來得及穿的胸罩，在我父母的臥房之外，我無意之中傾聽到了一種細密的呻吟，彷彿是一陣歡快的泉水的流動聲，常識告訴我說：有一種事情現在發生了。所以，我的身體從泥牆下開始向著前面的麥地移動。在這樣的時刻，我必須隱藏。
當我把整個身體隱在麥地裡時，我的人性在培植著我的身心之花，我咀嚼著一根已經變金黃的麥杆，那種清香沁入我的心胸。我就這樣隱藏在大地的迷宮中。直到我看到了他們的身影已經走出了知青屋。我鑽出了麥田，朝著我的朋友梅姐走去時，她根本不知道我已經在麥田裡隱藏了好長時間。
隱藏。各種各樣的隱藏：只為了把身體藏住，在日後的歲月裡，在各種場景中，當我學會隱藏的時刻，一定是我已經嘗試到用身心孕育秘密的時刻。我們為隱藏而付出了一切代價，因為在任何隱藏裡，我們都在學會人類的一切技巧和手段。因為惟其在隱藏裡，命運會變得週轉不息，或者維持原狀態生長下去。
在這裡，梅姐和吳哥顯然戀愛了，直到後來，我才慢慢嘗試到了愛情，同時，浮現出了他們在那個午後雙雙走出知青屋的那一剎那裡：在這樣一個陽光明媚的時刻，他們羞澀地走出來，也許他們嘗試到了Xing愛。這是每一對青春期的男女在愛情之花綻放時必須嘗試到的一種歷程，任何男女都無法迴避這一歷程。總之，當我仰起頭來在麥田中看到他們時，彷彿看到了他們像莊稼一樣瘋狂生長的愛情。
之後不久，我在鎮醫院的石階上突然碰到了梅姐和吳哥，我到鎮醫院找同學時看到了他們。梅姐的臉散發出苦澀的笑，吳哥的臉也散發出苦澀的笑。事後，我同學告訴我說，我的知青朋友梅姐到醫院作了一次墮胎手術。一剎那間，我的胸部彷彿吸入了一隻飛蛾，它在我火熱的、模糊的胸膛中飛舞著。
我又來到了知青小屋，吳哥懷抱吉他，正在彈奏著一曲我從未聽到過的歌曲。那是秋葉凋零