的季節，梅姐臉上出現了憂傷，那時候梅姐才20歲。吳哥21歲。我盯著梅姐的腹部；她有過短促的生孕，那個時刻對於她也許是喜悅，也許是磨難，也許是幸福，也許是傷口。然而，那個時刻已經離梅姐遠去了，明天，吳哥就要先回城去，他已經解決了回城的一切手續，這顯然是他們最後的一個時刻。
他們不顧我的在場，在吉他曲的哀傷音符之中輕輕地依偎著，而當他們依偎時，我又走出了知青屋，我又開始隱藏在外面，那廣袤的田野的莊稼地正在收割之後散發出一種荒涼。我和20歲的知青朋友梅姐站在村口送走了她的男友吳哥。這個故事告訴我說：時間之謎源自我們的一次離別之苦，它綿延著和解除了籠罩在我們身體中的一次繽紛的鎖鏈。
1982年 偷情者的遭遇
我女友王小丫的偷情生活開始於1982年夏季。當她愛上一個有婦之夫時已經來不及了。因為我是第一個瞭解這個秘密的人，所以，我勸誡著她，我甚至搬出了文學史和世俗史中所有的偷情者的悲慘遭遇，然而，當我描述這些遭遇時，王小丫的眼睛一片明亮。胸脯起伏著對我說：“我就是愛上他了，沒有辦法，我無法阻止自己去會見他。”
在小小的縣城，一個偷情者註定會有一批偷窺者，因為一個縣城的世界實在太小了。王小丫就是這樣不停地變換著地址－－與她偷情的現實世界會面。有一次，王小丫事前對我說能不能把我的房間借給她幾小時約會一下，我皺著眉頭，因為我看到了王小丫眉宇間的溝壑，毋庸質疑：愛無藏身之處已經成為橫隔在她面前的最大的溝壑。玲瓏、秀氣的王小丫不知道為什麼偏偏選擇了偷情這條道路。所以，當我把鑰匙遞給王小丫時，我對她的遭遇充滿了憐憫。
那個星期天的黃昏，我站在我房屋之外的廣場上徘徊著，我置身在那些家庭組合的散步佇列中，置身在若隱若現的男女的影子中，我徘徊著，我也在窺望。因為這是王小丫出現的時刻，也是那個男人出現的時刻。我想藏在我的世界看看那個讓王小丫神魂顛倒的男人的模樣，我想由此判斷王小丫偷情的世界到底是荒謬還是幸福。
我從不把這種偷情放在倫理道德的意義上去評判。因為我是詩人。慢慢地出現了王小丫，她穿著喇叭褲－－那是我們不久之前請上海的裁縫夫婦縫製的摩登喇叭褲。為此，王小丫差一點愛上了那個上海裁縫。不過，我總是提醒她說這個男人看上去年齡太大了，像王小丫這樣的女孩子，大概特別容易喜歡氣質成熟的男人，所以，王小丫註定要愛上一個有婦之夫。這就是王小丫的遭遇。
王小丫在不遠處出現，她的衣作，她的色彩，她翹首期待的目光，她的猶豫，她的勇敢都是她愛上一個男人的佐證。終於，一個男人朝著王小丫走來，但他和她的目光只對視了一下，看上去，他們彷彿是一對陌生人。那個男人並沒有像我想象中的那樣高大，我幾乎看不清他的臉，然而，我知道王小丫愛上的是一個外科醫生。
我只給了王小丫兩個多小時，我之所以限制時間是為了讓王小丫的偷情簡約一些，我知道越是簡約的東西越是安全的東西。我現在明白了，我除了做一個窺視者之外，我也是一個守望者。我之所以徘徊在外，是為了防範別人進入王小丫的世界。我脆弱極了，彷彿與那個有婦之夫偷情的是我，而不是王小丫。我脆弱的神經讓我體驗到了四周築起的牆壁，而我就在這些牆壁下面漫步著。
兩個多小時的漫長足可以讓廣場上的人們逐漸地散去，我現在明白了，當我漸漸地看到已經越來越少的散步者時，我明白了，從本質上講，我希望王小丫在這兩個多小時的世界裡獲得她幸福的時刻。我就這樣屏住呼吸，當我再一次看手腕上的表時，兩個小時已經過去了。
王小丫是在兩個小時過去十多分鐘走出來的，那個男