小笨睡不著覺。
既不是因為愛情，也不是因為責任。只是單純的睡不著。
小笨躺在病床上，傾聽著周圍人時不時發出的聲音。呻吟聲時有時無，有人半夜醒來，有人三更睡去，有人搶救活了，有人莫名死去……
小笨也不是因為這些聲音而睡不著，他只是單純的睡不著。
他是有睏意的，但是每當他閉上眼睛，又感覺精神上還有好些，睡不著。他沒有辦法，就這樣靜靜的看著頭頂的天花板。
他當時醒來後，看到了小傻幫他擦拭額頭之後，就放鬆了一口氣，於是就睡過去了。這一睡，就是半天。再次醒來的他還在病床上，只不過天色從明亮變成了昏暗。
他睡不著，倒不是因為愛情。雖然他看到的小傻很可愛，很溫暖，很美麗，但是他從來不是一見鍾情的那種人，而是日久生情的支持者。他並不愛她，現在只能算是喜歡她罷了。
他想到了母親，那種溫馨爾雅的笑容也曾出現在母親的臉上過。那個時候他的家庭還是富有生機和希望的，手工雖累，卻也是樂趣所在。每天重複的工作並沒有消磨母親對生活的熱愛，相反，這些都是生活變得美好的基石。
本來，他們不應該太差。可惜，時運不濟，命途多舛。資本家的工廠拔地而起之時就是傳統手工工場行將就木之日。企業家的工廠效率實在是人力所不能及，產品的價格被迅速打壓。當成本不變，利潤降低時，越來越多的手工藝人破產，最後不得不進入工廠做工人……
他想到了12歲時自己母親含淚送走他的場景，那時父親的脊樑早已被壓彎，生活的重擔讓全家人都喘不過氣來。他還是去做外邊的學徒了，這是家庭的選擇，也是自己的決定。
他的親妹妹也曾笑出了這花兒一般的笑容。他和妹妹小時候經常搶東西，從食物到玩具，從位置到遊戲……小時候一切都是衝突，一但妹妹多了就不行，相反，要是自己多得了些好處就不吱聲。
想到這兒，他笑了，笑自己從前的天真無邪，笑妹妹的可愛童趣。妹妹只小了他三歲。
今年他已經19歲，妹妹現在也是16歲了，也是一個大美人了嘞。他如此想著。
回想起12歲時被送到工廠做學徒的時候，他依舊是有些疲乏，雖然已經不怨恨了，但確實是不願提起。
學徒的日子是苦的，自己就像少年時的保爾柯察金（即《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公）在餐館工作一樣累，而老闆則像九歲的凡卡（即《凡卡》主人公）在學徒時期的那般折磨人。
但，於作者看，他又是幸運的：1843年的囉薩資本主義發展還不算充分，失業人員也不算多。如果到了凡卡時期（即19世紀80年代）的囉薩，那時無數破產了的農民會被迫流入城市謀生，他們深受剝削，甚至連兒童也不能倖免。這個時候失業人多，資本家想僱傭誰都行，勞動力極其廉價。這時資本家就會被剝削和打壓工人，底層民眾只會更慘。就像凡卡最後就沒有成功，死在了雪地裡。而小笨他還可以離開，還可以走到其他地方工作……
小笨繼續回想著，想到離開不當學徒後回到家，父母依舊沒有辦法，再次把他送到了其他地方工作。他這次到了港口，成為了一名搬運工。在頓河、伏爾加河、黑海沿海以及裡海等地，都留下過他的足跡。在這些地方的所見所聞提高了他生活的閱歷，這無疑對他後來的寫作有很大的幫助。同時，他在這時候結識了一位貴人，就是這位貴人幫助他學習，讓他掌握了很多像文字一樣的基本的學識。
再後來，他就離開了搬運工，依靠認識字這一點，成為了麵包工人……
他回想起這些事，倒是沒有什麼特別的意義，就是睡不著覺，回顧自己的往事。
小傻提著燈走過