公元1068年4月初四，地點是在東京開封府皇宮裡的天章閣。正因為有了他們的這一次見面，談得志同道合，從此君臣配合，合作到底，於是才出現了中國歷史上第一次，也是世界歷史上第一次大變法——就是一個政權完全出於自願而進行的自我改革運動。
我之所以把宋神宗趙頊稱為變法之君，因為他確實是這次變法的主要人物，為了變法事業貢獻一生。一般說來，專制王朝的繼位之君大都荒淫萎靡，不圖振作，很少有勤勉好學，奮發有為的。趙頊是一個難得的有志於振興國家的優秀青年。他繼位時剛剛20歲，平時不圖享受，努力讀書，廢寢忘食，尊師重道，曾經帶著自己的弟弟對講課的老師行大禮，為朝野所一致稱讚。他不甘心於宋王朝的積貧積弱，以向遼、夏兩國繳納歲幣為恥，朝思暮想，要實行變法，富國強兵，重振漢、唐雄風。有一次，他穿了一身戎裝去見自己的祖母曹太后，高興地問：“娘娘！你看我這一身衣服還好看嗎？”在他弟兄三人中間，他的個子最高，20歲的青年皇帝，戎裝佩劍，英武挺拔。他這時多麼希望得到祖母的誇獎，有朝一日能夠揮師遠征，收復失地，為祖宗雪恥，為國家爭光。想不到曹太后卻勸他凡事要遵守祖宗成法，不要輕易談兵，而且說話之時，潸然淚下。這使他如同喝了一瓢涼水，一直涼到心裡。他又去找當年和范仲淹一起到西北抗擊西夏的富弼老相公，請教如何抗擊西夏的策略。富弼聽了以後，思考了很久，最後才慢騰騰地說：“願陛下20年口不言兵，才是國家的大幸。”他很想問一句：“你當年的豪情壯志哪裡去了？”但是這樣太不禮貌，只好把眼淚往肚裡吞，還得點頭稱是。青年皇帝是多麼盼望能夠遇到一位知己。
趙頊早就知道王安石其人。他還在當太子的時候，代他掌管文書的官員韓維就經常介紹王安石的事蹟。王安石字介甫，臨川（今江西撫州）人，家貧苦學，21歲成進士，雖然詩文名氣很大，被一些文人學者所推重，但他並不想靠拉關係，向上攀升，而是安心在基層當地方官，深入瞭解民間疾苦，實踐進行改革的辦法。雖經歐陽修等人一再向朝廷推薦，他都不肯應召，只埋頭在地方上做有利於老百姓的具體工作。他越不應召，名聲就越大。1060年，仁宗任他為三司度支判官，後又改任知制誥，他接受了，並向仁宗上了萬言書，書中已經列舉了許多變法方案。不知什麼原因，仁宗未作答覆，不久仁宗去世，此事擱置。英宗在位幾年，他仍在基層工作。趙頊繼位後，因為熱衷於變法工作，把他那本萬言書中的許多變法方案看了又看，愛不忍釋，所以一再召他來京，任為翰林學士。他於1067年9月奉詔，遷延了7個月，才越次入對。
變法是一場大悲劇（2）
趙頊下令大開天章閣之門，把王安石迎入賜坐。他內心非常激動，自己雖然貴為皇帝，但是每天所接觸的人，多是唯唯諾諾之徒，有誰真能為我分憂。這個慕名已久的王安石，氣宇恢宏，目光如炬，確有一副能擔大任的樣子。難道夢想多年的變法大計，就要依靠他來實現？他想問安石的話太多，一時不知從何說起，就對安石說：“你在7年前所寫的那本萬言書我已仔細看過，其中所提到的許多新法以後我們都會認真討論，逐步實行。今天我想問你的，是治理國家以何事為先？”安石從容回答：“擇術為先。”（立個目標，定個標準）趙頊又問：“唐太宗怎麼樣？”安石又答：“陛下當效法堯、舜，豈能只學唐太宗！其實堯、舜治國之道至簡而不繁，至易而不難，後世的學者不能理解，以為高不可攀。”趙頊聽了�