樣。
沒有一個完美的社會。但古典作家懂得，唯有透過頌揚和描述美好，才真有可能對一個不好的社會有所改善，而作為我們父輩的那批中國作家，多數只知道透過反抗和批判醜惡的方式，以求速成，這之間的差距，又不僅僅是時代使然，政治境遇使然，作為參照，20世紀上半葉的俄羅斯白銀時代作家群會是一個很好的例子。同為20世紀50年代生人的劉小楓，曾經寫過一篇叫做《我們這一代人的怕和愛——重溫〈金薔薇〉》的名文，向那些在嚴酷的政治環境下飽受蹂躪卻依舊能奉上同情、溫柔和祝福的俄羅斯靈魂致敬，只是他過高地估計了《金薔薇》對他們那一代人的影響，他們那一代的很多人，在“怕”之後接踵而至的，並不是“愛”。
txt小說上傳分享
少年情事老來悲（1）
文/小米
能夠被一輩輩的少年反覆臨摹的故事，它講述的體驗雖然是個人化的、獨特的、帶有時代特徵的，但它的主題已不屬於個人——所有實現了從個體經驗到群體經驗的跨越的文藝作品都並非盲目，往往內含真理。
就象三十多年前那個夏天的夜晚，一個被慾望焚燒得難以入睡的十四、五歲的少年獨自爬上泳池的高臺跳水板，他縱身一躍，隨後濺起的每一滴血都帶上了他的痛感，向人們撲面而來。那時他的故事只屬於他自己；後來，有人用這個素材寫了小說，再後來，有人拍了電影；再再後來，某個午後，膩味了網路遊戲、不想看好萊塢大片、也不知要做點什麼打發時間的“某零後”少年無意間點選網路上的“下載”和“觀看”，這疼痛將又一次直擊他的心臟——成長之痛，遠甚於第一次被拔牙。
青春期是一次死去之後從頭再來，昨天的少年們都有體會。
一九九五年，《陽光燦爛的日子》在國內公映，成為當年票房冠軍。十年後，這部回憶青春的片子本身都成了值得回憶的話題。2005年，小說原著《動物兇猛》的作者王朔、堅持拍到一半的原製片人文雋都為此寫了紀念文字；有影迷寫公開信呼籲姜文出該片的紀念版DVD；影片中兩個出彩的配角的飾演者方化和姚二嘎已經離世；夏雨、陶虹、寧靜……一班當年的“半大小子”則已成為影視“大腕“，均可以站在各電影節“頒獎嘉賓”的位置上。姜文，更因該片的橫空出世而脫胎換骨，他的稱謂從《紅高粱》中的“男主角”一躍而成 “陽光燦爛”的導演。在1995年出生的人到今天又是馬小軍的年紀，又一代人的青春逝去，又一代人的青春到來。那些發生過的事，有著無比的魅力。
《陽光燦爛的日子》取材於*時期的一些真實事件，比如前面提到的那次跳水。在1970年前後的一個夏天，在北京西郊的某軍區大院裡確實發生過這麼一起“非正常死亡”，一個半大小子深夜從泳池的高臺跳板跳下，他不知道，（或者他知道？）泳池晚上是要放水的。於是他等於是高空自由落體。他摔死了。這起事故在家長們的教導中僅為“不可擅自跳水游泳”的規則釋例，但類似年紀的少年們多少風聞，他的死和一個年長於他的女人有關。
女人，在那個年代的少年詞典裡，說出口就等於犯了罪。在那個空氣中都看似沒有雜質的時空點上，少年們寧可在群架中被磚頭拍死，被菜刀砍死，被車鎖鏈子抽死，也不能與女人發生瓜葛。（此處的“瓜葛”包括幻想。）更不能因此而被同伴嘲笑。這事關一個少年的榮譽感。這種“價值觀”在完整版的電影中有專門的一幕來說明：一場群架之後，馬小軍和劉憶苦、大螞蟻等一起到公共澡堂沖涼水澡，於北蓓這個有點缺心眼兒的女孩在更衣室裡以缺心眼兒的方式傻笑，笑聲傳來，羊鎬的毛巾掛在胯間，“硬了，硬了嘿，”少年們紛紛露出鄙夷之色，“你丫怎麼這麼流氓？！”
什麼樣的性